第三十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他说啥就是不下山。

你说得再虎，他也不在乎。一个人在山上种了几十年树，看了几十年林，他还怕啥？死活也在山上了。听说明天县委书记要来凤凰岭大队，他还要找县委书记告状呢，看看现在把林子砍成啥样了。

凤凰岭上看山林的老汉闷大爷——他的名字叫赵小闷——还是他那绵羊脾气倔牛，不管儿子跟来跟去怎么软央求硬发火，他都闷着气不吭声，驼着背在他这间半山的小草房前后忙忙叨叨、转来转去着。整整酸枣刺编的小院篱笆，把拾来的枯枝断杈往柴禾堆上堆一堆，从房后青石潭里用瓢舀点水浇浇房前房后种的几畦蔬菜:豆角、西红柿、西葫芦…菜畦漉漉的，早就浇过，他还是这儿点半瓢，那儿点半瓢。他手不能闲着。

“县委书记能管个。现在的事，谁能管谁？”儿子实在不耐烦了，瞪起眼有点冒火地嚷道:“爹，怎么跟你就说不通呢？这辈子你还没受够？”他一拳捶在小草房的柱子上，震得小草房颤巍巍地晃起来，一股在大树墩上坐下来。

儿子叫赵大魁，在离这儿几里地的一个兵工厂里当工段长。胖壮圆的身躯，可说是虎背熊，才三十多岁，额头上方已油亮亮的开始秃顶，火爆脾气。他是独子。都说他爹人善心好积了德，四十多岁时才得了他这个儿子。独子很少不孝顺父亲的。几年来，他一直劝父亲扔下这草房下山，跟他到厂里享享清福度晚年，可爹就是死心眼。去过一次，住了五天。睡觉不自在，说屋里憋闷；出门不自在，说人多地方窄；吃饭不习惯，说油腻腻的堵心口；呆着不自在，说闲着发慌；走路不自在，说是不如山上的路好走，平飘飘的，脚下踏不实在；电灯好是好，就是太刺眼；自来水方便是方便，可有股药味气，不如山上的水清洌。呆了五天，给房前房后种了两排树，又拖着个破筐把厂里的垃圾堆翻寻了个遍，给家里拾回一堆破烂，气得大魁红了眼，暴跳如雷地全给扔了回去。他看着儿子发火，破烂不出去拾了，在家里呆住了，可却吃不下饭，也睡不着觉了，像病了一样昏昏沉沉的，说是憋得口疼，不上气来。最后，怎么说也不行，还是回山上来了。转眼又是几年，已是七十七岁的老人了，再没灾没病，一个人住在山上谁能放心？这几天，凤凰岭大队又刮开哄砍森林的风了，父亲驼着个背跑来跑去的拦挡砍伐，拦没拦住，人已经跌倒爬起来地被推推搡搡多少次。过去那些年，因为他念错了语录，被游过街，受过刺，现在还不时犯神病。真要出个三长两短怎么办？赵大魁猛叹一口气，扭脸看见站在篱笆外的六岁儿子，正仰头入神地看着树上吱吱喳喳在枝梢跳跃的小鸟，他把自己的火使劲平了下来。

“海海，”他招呼着儿子过来“快叫爷爷和咱们一起回家去。会说不会说？”这次为了请父亲下山，他特意把儿子带来了。父亲在山上只有一想，那就是他这个独苗孙子。海海看了看父亲，走到闷大爷身旁，双手拉住爷爷拿瓢的胳膊，然后回头眼睛闪闪地望着父亲，用目光请示着。

大魁摆了摆手，让儿子就这么干。

“爷爷，”小海摇起闷大爷的胳膊撒开娇了“我要你跟我一块回家去嘛。”他使劲地晃着爷爷的胳膊，把瓢里的水洒了“走嘛，爷爷。不要你一个人在山上嘛。你听见没有啊？”

“海海，来，爷爷给你摘点豆角，带回去吃。”闷大爷赶紧哄着小海。对儿子能不理，对孙子就不能不理了。

“我不要嘛，豆角我们那儿也能买到。”

“傻娃娃，山上的东西新鲜，吃了没灾没病。”

“不嘛，我要爷爷跟我走。”

“来，海海，进屋来，爷爷还给你留着吃的呢。”闷大爷驼着背，两手伸在身后，慢慢腾腾地往小草房里走。

吱嘎嘎草房门被拉开的声音，使云雾缭绕的山林更显出清晨的空旷。父亲从1952年就到了山上，盖了这个草房，整整种了三十年树。赵大魁站起来，隔着半人高的篱笆，看了一眼渐渐隐没在雾中的下山小路，叹了口气，跟进了屋。

屋里黑的，靠墙的木板上一年四季铺着狗皮褥子。进门面贴墙放着一个土改分的有雕花装饰的红漆木橱柜，是屉，还有四扇小门。旁边还摞着几个木箱，大小水缸，脸盆架，圆桌上放着暖壶、马灯、手电、半导体收音机。这些现代货都是大魁给买的。闷大爷拉开一个屉，瑟瑟地摸出一盒点心，拉起小海的手，给他。大魁一看点心盒上的彩字图案就火了:“爹，这是早半年托人从北京带来的油蛋糕，你怎么放到今天还没吃？”

“七老八十了，吃这些怪破费的。我留着给海海吃的。”闷大爷叨叨道。

大魁一把拿过点心盒打开一看，已经受长绿霉了。他叭地往地下一扔:“都放坏了，也舍不得吃，你这是图啥啊？”他一口气把十几个屉、四扇门都哐哐当当地拉开了，一看气更大了。红糖、白糖、水果糖、茶叶、猪罐头、点心、香皂、新巾、袜子、手套、栽绒帽…都原封不动地存在那儿。红糖白糖因为受都变成一坨一坨的了。有一个屉里整整齐齐排放着他给父亲送来的治气管炎的各种中西药。

他把这些药叭叭叭地拍在桌上:“爹，你成年气，你怎么不吃药啊。”

“我捡点柏树籽熬着喝就行了，那些药怪金贵的，都是钱。”大魁往父亲身上看了一眼，一身破衣烂，棉着棉花（他老寒腿，一年四季穿棉），又蹿上一股火，上去哐当当打开箱子，把他送上来的一套一套的新衣都撂着堆到上:“衣服就是穿的，你留着它沤肥啊？”闷大爷一边忙忙叨叨地在屋里转来转去，把这样东西拿过去，把那样东西拿过来，一边木呆呆地看一眼儿子的翻箱倒柜。当他看到儿子就要翻到箱底时，眼里闪出一丝紧张。箱底有他最大的秘密。儿子没有再翻下去。他从上的衣服堆里捡出一身新的黑布衣，撂到父亲跟前:“把你这身换下来。”闷大爷想解释什么，看着儿子雷霆大怒的模样，没敢吭气，把衣服换了。生怕儿子再往下翻出他的秘密的担心，增加了他此时的顺从。

儿子把换下的破烂衣一团，把脸盆架上搭的破巾也下来撂在衣服堆上，又把角落里一些碎布烂鞋破瓶裂罐——这都是爹在山下的凤凰岭火车站捡来的——都哗地拖了出来，连同破烂衣服往一个大背篓里一，背起来就往外走。

“你干啥？”闷大爷慌忙拦着问。

“我把它们扔到沟里去。”老汉没敢拦，眼睁睁地看着儿子背着背篓走了。

过了一会儿，儿子回来了。他撂下空背篓，从屉里拿出雪白的巾搭在脸盆架上，拿出一块香皂，剥掉包装纸，放在肥皂盒里。他又一眼瞥见灶台，上去一掀锅盖，一屉的窝头。他砰地盖上锅盖，把旁边几个放米面的大瓮都一一打开，抓起来一看，没有白的，都是黄的。

“爹，我送来的白面呢？”

“我背到下面车站上换了。”闷大爷坐在门坎上编着荆条筐。院子里已经底朝上一个扣一个地摞着十来个编好的筐了，到时候都可以捎下山卖钱。

“好好的白面不吃，都换粮吃干啥？你要不够吃，我再多送点白面来。”

“够够够，够了，我都够了…我是牙不行，白面粘牙，还是这窝头口…”闷大爷抬起昏花的老眼小心地看了看儿子，唠唠叨叨地解释道。他眼里又闪出一丝紧张来。这粮食里又有他的一个秘密。

“爹，你是说啥也不下山了？”

“你要让我好好活两年，就让我一个人在山上呆着。”儿子瞪着他愣了一会儿，无可奈何地摇摇头，拉开带来的黑人造革旅行袋，从里面提出一瓶香油，两瓶豆油，一瓶特制酱油，一瓶熏醋，一罐豆瓣辣酱，咚咚地蹾在桌上，最后双手小心地端出一个青花白瓷的大泡菜坛子，里边是一只炖得烂乎乎的连汤母:“这是海海他妈给你炖的。”又取出一盒电池，拿过半导体收音机和电筒，把电池都换了，废电池劈劈啪啪都扔在了墙角。闷大爷心疼地往墙角瞅了一眼，放下手中编的筐，拿起一个小笸箩，到院里给孙孙摘豆角去了。

他是铁石心，到死不离开山了。可当他站在篱笆墙院门口，看着儿孙相牵着下山时，心里也像丢了什么。小海一只手拉着他爸爸一蹦一跳向下走着，一只手不断回过头来向他摇着:“爷爷，你当心身体。”声气的声音隔着雾气传来，老人的眼睛了。