第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我趁他们把酒搬光之前，从酒窖里拿了一瓶七三年份的派翠斯（petrus），晚餐就来点可以和这酒搭配的东西吧！”恩尼斯看看表。

“我一个小时内回来。你何不打电话给好汉公司的那个家伙？把事情给了结了。”赛蒙听见前门关上的声音，当他走过书房（这是先前搬家工人据为临时休息、用餐的地方），一辆大巴土车急驰而去。原本气派的房间，如今空空，只留下地板上的电话，而赛蒙的手提箱则孤价伶的躺在原本放置桌子的角落，一只面朝上的打包纸箱，上面凌的摆放着无数的下午茶所遗留的残迹:肮脏的茶杯、老旧的电壶、用过的茶包、一罐开过的牛、一份《太报》（sun）及一只水晶烟灰缸，这是赛蒙在雅斯沛买的，上面的烟股难得老高。空气中弥漫着泼洒的牛、香烟与汗水的味道。赛蒙打开了一扇窗，自我防御地点了一烟，坐在地板上，拿起话筒。

“好汉兄弟公司，拉文、卢梭与范思，您好！”总机的声音听起来无聊而烦躁，仿佛她在修指甲看《柯梦波丹》杂志时被人打扰。

“麻烦接威肯森先生，我是萧赛蒙。”

“很抱歉！”她听起来心情不错。

“威肯森先生在开会，您说您是哪位？”

“敝姓萧，萧氏集团的萧赛蒙。我已经告诉你四次了。我是回威肯森先生的电话，他说有要紧的事找我。我姓萧，你要我拼音给你听吗？”赛蒙听见她的叹息声，而她似乎故意要他听见。

“我看看是否可以打断威肯森先生。”天啊！少报筋的总机接听了他的电话，现在他被迫在威肯森决定是否接听电话的空档听拉维尔的包列罗舞曲（bolero，总机的等候音乐）。不只一次，赛蒙心想，让公司上市是否是件好事。

拉维尔的乐曲被中途切断，威肯森俨然要人领情的声音从电话彼端传来。

“萧先生吗？”要不然他以为是谁？

“午安！”赛蒙向他问候“你找我？”

“是的，萧先生。我们正在开会，正在看你的第四季度报表。”听他的声音，好似一位医生讨论着一件很糟的病例。赛蒙甚至可以听见纸张翻动的声音。

“你的计划——如果我说错的话，请随时更正我，提列年度预算的百分之四十。”

“没错！”

“我明白了！难道你不觉得这在眼前的零售市场状况下显得有些过分乐观吗？你一定要原谅我这么说，伦敦这阵子对广告有些冒。一般机关都不太开心，回收不如预期。也许你的预估应该更保守一点。”赛蒙心想，又来了！又得从开宗明义第一章说起。

“威肯森先生，广告业在第四季度表现最好，获利最佳。巧的是，每年的圣诞节都在十二月。各大公司行号纷纷大做广告。消费者照单全收，每个人都会花钱。现在已是九月底，客户也都答应上广告了。空中频道与报章媒体的时段与版面均已订好！”

“萧先生，订好并不表示客户会付钱。这个我们都知道。你对于客户的稳定有信心吗？他们没有共购或接手经营的可能吗？有没有资金调度的问题？”

“就我所知，没有！”

“就你所知。”威肯森停顿了半晌，令人觉到他的质疑。他是把沉默当冷水泼的那种人。

赛蒙再奋力一搏。

“威肯森先生，如果没有核子大战，或者腺鼠疫没有爆发，我们就一定能达成报表上的目标。如果真有核战或鼠疫，我们会和全英国所有企业，包括好汉兄弟公司在内，一起完蛋！”

“一起完蛋？萧先生？”

“也就是失业了！威肯森先生！”

“我了解。除了这样毫无助益的评语，你还有什么要补充的吗？”

“威肯森先生，过去九年来，你知道得很清楚，公司的业绩与获利大有成长。这是我们表现最好的一年。我们只剩九十天可以打拼了，没理由怀疑我们达不到预估的数字。你想要新闻稿吗？如果你们对广告业够了解的话，我们就无须每个月做无谓的叉诘问。”威肯森先生的声音变得有些装模作样，这样的姿态是专业人士避免争端的方式。

“我想，现在大家对于广告业都有相当明确的了解。更多的谨慎，更少的猜度，会让世界更美好。”

“狗屎！”赛蒙挂上了电话，烟灰掉落在他的子上。他站起身，看着窗外的广场，向晚的光映着泛黄的树叶，为其染上一片灰蒙蒙的金黄。他试着去回想广场在天及夏天的模样，却发觉自己从没注意过。他从来没空看窗外。他的生活总是花在观察屋内的人、关怀属下、安抚客户及忍受威肯森一家人与主管会报、财经记者上。不难理解，卡洛琳为什么怨恨这些人。但至少，她还拥有花钱的乐趣。

自从他悉婚姻的错误，就不再多加思索有关婚姻的种种。从秘书摇身一变，成为有钱人的老婆，令卡洛琳改变许多。或者可以说，她还是同样的人，只是换上了一身装饰的外表。现在，一旦付出了赡养费，一切都结束了。如同恩尼斯在他最快乐的时刻所戏称的，他现在又是个单身同恋者了。

赛蒙穿过大厅，在客厅完了他的烟。有人曾经告诉过他，在空屋里哈瓦那雪茄的滋味，使雪茄的价值增添了好几千元。真是个潜意识的广告。他把还冒着烟的烟蒂丢入壁炉，回到了厨房。

他找到了那瓶派翠斯，轻柔地把它放在桌子上，享受开瓶的仪式:利落地剥除封锡，再慢慢、平衡地拉开长长的软木。真是一瓶好酒。如果你够幸运的话，可以用一千英镑的代价买到一箱。经营葡萄园，真是项不赖的工作，不必向客户提案，也不会碰到城市里的白痴，没有董事会，只有几公顷的砂砾地与泥地需要整理，以及年终的酿酒期。他把瓶子对着光，将浓稠的浆倒入玻璃杯中，直到见到瓶口的沉淀物。即使在手臂之遥的距离，醇酒的浓郁芳香依然清晰。