第10节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我至今记得你的父亲最后看我的那一眼:冷冷的，充了可怜的藐视…后来我几次遇到他，都赶紧躲避着——其实本用不着，他再也不会正眼看我一下了。

除了伤害，并没有什么了不起的——其他的都不值得惋惜，不可挽回的是我心中的那份炽热。

你后来原谅了我，我却并未动得热泪盈眶。我懂得自己罪孽深重，我的可怕的不诚实、欺骗与投机铸成了多么严重的后果。可是我想辩驳却又难以出口的是，我们这个被血泪浸过的家族已经再也经不起折腾了，我害怕提起它，害怕到了极点，更重要的是，我真的换过了父亲，人为什么没有权利换一换父亲呢？我真是换过了父亲啊！我的父亲在大山里，虽然我从来没有见过他…

你原谅了我，但这个被你赦免了的罪犯已经气息奄奄，再也鼓不起勇气去你了。

"再见吧。"他在心里说了一句。

毕业后，分到o三所好多年了，有一次我又见到了老胡师。时过境迁，我一眼看到了老师觉得心里那么亲。我们马上找了个地方喝酒，喝得很多。老胡师回忆起过去的事情，心灰意懒。但他借着酒力还是断断续续讲了不少，提到柏老时再也不像过去那样遮遮掩掩了。他干脆说他是个"冒牌货"，"手上不干净"。

我当时多么吃惊。老胡师说那上下两卷书本就不是出自柏老之手，当年为了这两卷书甚至专门成立了一个小班子，其中有不少著名人物，比如那个年纪很大的著名的口吃老教授。再问下去，他不说了…大概他的酒快醒了。我问当年小班子的人都哪去了？他说时间太久远了，一个一个都走了，七打八散了…他们原本就是些罪人，早就进了农场什么的。

我掩饰着心中的惊讶，不动声地离开了老胡师。

在那种冲动之下，我放下了手头的一切工作，专程去了遥远之地的那个农场。

农场在一片荒漠中心，当年建场的人找了这么个地方，可见用尽了心力。农场很大。当年的那些人已经离开了，除了极少数在这儿安家的之外，剩下的就是一些亡魂了。一排排灰黑的房舍，暗，真是十室九空。离这些房舍不远有一片坟头，就埋了当年死在农场的人。

我费力打听那些年被发配到这里的人当中，是否有留下来的？他们的下落？问了很久，都说不知道。我的希望落空了。如今在这儿勉强呆下来的都是一些奇奇怪怪的人，他们吊儿郎当，伸长了脖颈望着外边的世界，对自己的农场早就失去了兴趣。其中的一大部分人把力花在一些莫名其妙的地方，有的甚至拒绝上工，只喜在夜间活动。他们既不懂得这座农场的历史，又不希望了解它的过去，说起它来，差不多都骂一句:"狗地方。"这儿为什么建起了一座农场，从过去到现在都发生了哪些事情，没有一个说得清楚。他们说:"谁知道呢，反正他们想干什么就干什么。这不关我们的事儿，狗娘养的说了才算。"现在的人出奇地冷漠。他们把什么都遗忘了。记忆对于人而言真是太累了，仿佛到处都能看到对记忆的拚命摆。

一个老人在小院子里摆着一溜鸟笼，有六十多岁。我向他打听当年的事情，提到一个人，他提鸟笼的手一抖——我看得清清楚楚。接着问下去，他就叹气，就说自己是个"没志气的人"，所以至今"还活着"——"我还活着，如今不中用的人都顺顺当当活下来，真正有点本事、有点志气的人早就归天了…"他的口气中有惊人的沮丧和失望，说完就一口接一口烟，用力吐。

我问到口吃老教授的事情，他就一声不吭了。又问，他站起来，面向西北方看着，半天才伸出烟斗点划了一下，"他去了…"他走在前边，我紧紧跟上。这时候晚霞落在田埂上，土地是火红。我们沿着一条破败的石砌水渠往前走，渠中干得没有一滴水。拐过几个弯，踏上了一片茅草地，就是那些尖尖的、小得可怜的坟堆了。我们一块儿站在一座刚刚被修过不久的坟前，沉默着。我猜想这就是那个口吃老教授的安息之处了。

我来得太迟了。我后悔自己没有早生几年，人生之路上没能遭逢这位真正博学的老人。老人口吃，可名声大得吓人，在学界有不容置疑的地位。他在当时的学院属于首屈一指的专家，后来也是第一批被遣到农场的人。而与此同时，柏老却走上了人生的峰巅。他是当时学院"三人小组"当中最有势力的人物，这个小组在长时间内把持了所有的权力。

柏老与其他人的不同之处，就是特别注意发挥人的"一技之长"，比如对口吃老教授等人，就不失时机地收进一个小组。当时组成的班子很小，只有三四个人，后来又变成十余人。班子完成了柏老一手策划的几个题目，都是关于地质方面的普及读物，其中包括几本打井找水的实用小册子——这当然也是有意义的事情，只不过这些题目由学院里一些讲师率领学生做起来更方便、更合适；反过来让口吃老教授他们亲手来做，就困难得多。他在班子里不断受到捉，那些领头的人嘲笑他是"山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空"。老人非常认真，开始的时候忍着，后来索要回农场。柏老的人就重新把他送去砌渠、整田埂，不准他和他的朋友接触任何文字读物。对于这样一位老人而言，真是太寂寞了。这等于是一种"饥饿疗法"。

大约又过了半年，有人再一次请老教授参加一个小班子，老人就答应了。这一次人数不多，老人成了主笔。他们完成了上下两大卷的著作，尔后就解散了，重新回到了农场。著作手稿在柏老那儿"修订"了一年多，出版时著者的名字只有柏老一人。农场上的人没有一个吭声，口吃老教授也缄口不语。

当年参与那事的人都未离开农场，他们都明白，柏老不会让他们回到学界的。在农场，他们使用各种农具时显得那么笨拙，监工的人任意喝斥，而且无人同情——谁会同情这些面黄肌瘦、手不能提篮肩不能挑担的人呢？监工的人当时持有武器，他们喝了酒就嚷:"这些废品除了糟蹋粮食还有什么用？有关领导批个字儿，干脆毙了算了…"农场上的庄稼收获了一茬又一茬，土地不断结出籽粒，已经变得疲惫不堪。人差不多都疯狂了，对一部分人怒目相视。

他们固执地认为这伙人是不配吃食物的，而应该像牛羊一样咀嚼青草。秋风吹过，冬天就快来了，冬天里青草也要光了。

那一部分人在冬天注定了要遭受厄运。与口吃老教授同来的一批人被押到一个专门的区域劳动，住到了专门的青砖房里。

他们的食物是配给的，糙得难以下咽。每天的活儿都是可怕的沉重:钻到暗渠里掏淤泥、在酥土层上挖井…不止一次有人被砸伤，有的干脆再也没能回到青砖房里来。

柏老身边的人不断到农场巡视，他们对口吃老教授一拨人特别关心。这拨人的常起居、言论甚至神情都要被如实地记录。就是这个冬季，有人证明说亲耳听到了口吃老教授诽谤柏老，影甚至公开地宣称那上下两卷著作有他和朋友的心血…老教授很快被隔离起来。他们变着花样审讯，他回答:自己一直到愧疚的，是没能很好地利用那个机会——也许那样的机会永远地失去了；他和他的朋友应该充分利用某些人的险恶和虚荣，完成一部真正好的著作。他眼下难过的是，由他和朋友们亲手写下的竟是如此浅陋的一部书。这是他特别不能饶恕自己的。

这番话令那些审讯者目瞪口呆。他们好久才醒过神来，于是赶紧整理文字材料。口吃老教授作为一个疯狂的"翻案进攻"的典型，真是太难得了。他们极想将这个案件搞得更大、更为引人注目。在不到一个月的时间里，被提审和隔离的农场人员有几十人之多。当年参加过那个班子的人都被重点攻伐，威胁引，不给一点息的时间。可是所有人都聪明地赞扬了柏老的博学与忠诚，对那本书的其他情形表示一概不知:自己惟有一生学习、领会其深邃的神内涵，云云…

这些人最后——放回农场，这让人到多少有些轻松，也有些遗憾。

口吃老教授被押到了离农场十几公里远的劳改地，后来又转到小城郊外一个更为偏僻的地方，至今没有人叫得出那个地方的名字。从他被关押到临终前的三年多时间里，他一直都呆在那儿，与外界割断了一切联系。

这期间口吃老教授的案件已经惊动了更高层人物，据说有人做出了非常严厉的批示。他的命运已经不是柏老一类人所能左右的了。柏老这时候与口吃老教授一样，只成为一个任人摆布的象征物。有人需要柏老一类人，也需要口吃老教授，从某种意义上讲，他们的使用价值是等同的。

老人的最后岁月是在哪里度过的呢？

农场里为我引路的人也搞不明白。不知费了多少周折，我们才在城郊找到了一座土坯房子——是一个大锅炉房的一角。这儿要为一个地方提供热水和蒸汽，一年四季从不停歇。

在边角小屋的角落那儿，高高的烟囱往高空伸去，占去了这个小房间的四分之一。说起来关押者的恶智慧令人吃惊:他们把口院老教授最后一个夏天的关押地点选在了这儿。

当时老人瘫痪在上，一丝不挂。生命的最后一段时间里，他神志不清，一直在喊叫。看守被吵得睡不着，就往死里折磨…难以忍受的闷热使老人皮肤溃烂，他把全身都抓破了。

最后的子让人不忍叙说…