第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他叫张大民。他老婆叫李云芳。他儿子叫张树，听着不对劲，像老同志，改叫张林，又俗了。儿子现在叫张小树。张大民39岁，比老婆大1岁半，比儿子大25岁半。他个子不高。老婆1米68。儿子1米74。他1米6l。两口子上街走走，站远了看，高的是妈，矮的就是个独生子。去年他把烟戒了，股眨眼就肥了一倍。穿着鞋84公斤，比老婆沉50斤，比儿子沉40斤，等于多了半扇儿猪。再到街上走走，矮的在高的旁边慢慢往前滚，看不着腿，基本上就是一个球了。

张大民不是聪明人。李云芳了解他，他3岁才说话，只会说一个字，"吃"！6岁了数不清手指头，没长六指却回回数出11个来。小学晚上了一年，还蹲了一班，听不懂四则运算。中学又蹲了一班，不会解方程，经常求不出未知数。不聪明也没耽误高考，那是七十年代的事了。语文47分。数学9分，历史44分。地理63分。政治78分。张大民到骄傲。李云芳也考了，总分只比他多5分。政治不及格。人家问马克思主义的三个组成部分，她写的是《为人民服务》。《纪念白求恩》、《愚公移山》。这么胡说八道是很能说明问题的。李云芳也不是聪明人。张大民太了解她了。

他们是青梅竹马。张大民的父亲是保温瓶厂的锅炉工，李云芳的父亲是巾厂的大师傅，同属无产阶级，又是邻居兼酒友，没事儿就蹲在大树底下杀棋。文化不高，脾气也柴，杀着杀着能揪着脖领子打起来。

"老子拿笼屉蒸了你！"

"老子拿锅炉涮了你！"孩子们就跟着吐唾沫。张大民很早就明白，李云芳的唾沫星子是酸的。蒸完了涮完了吐完了，两个老混蛋加臭棋篓子又和好了。孩子们蜂拥到沙土堆上继续玩耍。张大民垒碉堡，挖壕沟，李云芳嘻嘻一蹲，半泡就把炮搂给端了。后来的新婚之夜，李云芳就着酸酸的唾沫星子说话。

"大民，你我吗？"张大民都快晕过去了。

张大民的父亲是让开水烫死的。他站在离锅炉房八丈远的地方跟人说话，轰隆一声，锅炉黑乎乎地蹿出了房顶，一边飞一边洒开水，像一架灭火的直升机。锅炉工哎哟妈哎，就给浇趴下了。

那时候张大民不说话，死淘死淘的。看着父亲像氽丸子一样的脑袋，灵魂突变，变成了粘粘糊糊的人。话也多了，而且越来越多，等到去保温瓶厂接班，已经是彻头彻尾的耍贫嘴的人了。不变的是身高。锅炉爆炸以前是1米61，一炸就愣住了，再也不长了。

李云芳晚一年接班，上了巾厂的技术员。张大民很难过，心想恋了也不跟哥们儿打声招呼，什么东西！假小子越长越苗条，越长越妩媚，不光唾沫星子是酸的，连套着高跟儿鞋一撇一撇的脚丫子都是酸的了。张大民找茬儿跟她说话，有话没话都想办法一句挨一句地跟她说话，不说憋得慌。他拎着塑料桶站在公共水龙头旁边，像看珠穆朗玛峰一样看着她，自己都听不清自己在说什么。

"你们厂夜班费6钱，我们厂夜班费8钱。我上一个夜班比你多挣2钱，我要上一个月夜班就比你多挣6块钱了。看起来是这样吧？其实不是这样。问题出在夜餐上面。你们厂一碗馄饨2钱，我们厂一碗馄饨3钱，我上一个夜班才比你多挣1钱。我要是一碗馄饨吃不，再加半碗，我上一个夜班就比你少挣5分钱了，不过你们厂一碗馄饨才给10个，我们厂一碗馄饨给12个，这样一算咱俩上一个夜班就挣得差不多了，就没有什么区别了。可是你们厂的馄饨馅儿搁的多，算来算去还是我们厂亏了。表面看起来你们厂的夜班费少几钱，实际上1分钱都不少！云芳，你觉得呢？"

"我觉得我都糊涂了。"

"哪儿糊涂了？我帮你算。"

"大民，你说点儿别的吧。"

"夏天到了，你爸爸都穿上大衩儿了，你妈也穿上大衩了，你…

李云芳心想，他怎么这么罗嗦呀！又想他爸爸烫死以后，他们家的生活确实困难多了，连一碗馄饨都要数着吃了，太惨了。她的目光一软，他的嘴皮子就受了刺，硬梆梆的越说越来劲了。

"你爸爸的大衩用绿巾的，是吧？你妈的衩是粉巾的，对不对？你两个弟弟的衩是白巾，你姐姐和你的大衩子是花巾，我没说错吧？吃了晚饭，你们一家子去大马路上乘凉，花花绿绿是不是…"李云芳红着脸笑了。"我们一家子穿开裆，你管的着吗！"

"你看你看，你本没明白我的意思。我觉得花花绿绿…温馨的。我就是不认识你们家，一看这打扮也知道起码有三个人在巾厂上班。这能赖你们吗？不发奖金老发巾，你们家柳条包都撑得关不上了，这能赖你爸爸，能赖你吗？我要是巾厂的，就用花格子巾做套西装，整天穿着上班，看看厂领导高兴不高兴！"

"大民，你贫不贫呀！"

"其实我也没别的意思。你们一家子穿着巾在屋里呆着，我就什么都不说了。上了街还是应该注意影响。衩的时候应该把字儿起来。每个股蛋儿都印着一行光华巾厂，好像你们全家走到哪儿都忘不了带着工作证一样。"

"快闭嘴吧，水都溢了。"

"我的话还没完呢！"

"你少说两句不行吗？"

"不行，不说够了我吃不下饭。"

"那你就饿着呗！"李云芳不当回事，闪着细嘻嘻哈哈地走开了。他嘴发干，嗓子眼儿里了自知之明，知道一堆废话她一句也没听进去。他自卑得睡不着觉，摸着两条短腿，想着两条长腿，发现自己跟她没什么好说的了。

天下的王八蛋都是一样的。聪明的技术员去了美国，走前说不吹，走后来了一封信，说还是吹了吧，李云芳得了忧郁症，开始几天不说话，随后就不吃东西了。她披着一块粉的缎子被面，在自己的上坐了三天，谁劝也不下来。她母亲的哭声在大杂院上空久久回。张大民很高兴，心说该，该！大半夜睁开眼，接着说该，活该！鼻子突然一紧，眼窝儿就了。

李云芳的姐姐找到张大民，着泪嘟哝，好话有一万句了，死马当活马医，你也给几句试试？张大民矜持了一下，她姐姐忙说我们没别的意思，这么没出息谁还要她呢。张大民又矜持了一下，梳了梳头发，漱了漱口腔，换了一双厚底儿鞋就跟着去了。

他吓了一大跳。李云芳脸苍白，两腮深陷，肿眼像两只烂桃子，目光凝视着桌子底下的一个地方，他坐在她对面，半天不知道说什么。她的小虎牙以前特别好看，现在凶狠地毗着，像野猪的牙一样。

"云芳，你知道你披着什么东西吗？"她一点儿反应都没有。"你披着一块杭州出的缎子被面，你知道吗？它是你妈给你结婚的被子用的，你把它披在后背上了，你还给披反了。你现在的样子就像个变魔术的，不是台上的，是天黑了马路边儿那种，你觉着自己高级是不是？"还是一点儿反应都没有。

"你为什么不说话？江姐不说话是有原因的，你有什么革命秘密？你要是再不吃饭，再这么拖下去，你就是反革命了！人家董存瑞黄继光都是没办法，到那份儿上了，不死说不过去了。你呢？裹着被面咽下最后一口气，你以为他们会给你评个烈士当当吗？这是不可能的。顶多从美国给你发来一份唁电就完事了。你还不明白吗！"李云芳眼珠儿一动，把脸转过来了。张大民擦擦脑门子上的汗粒子，扭头说有烟吗？李云芳的弟弟颠颠地跑进来，给地点了一支烟，悄声说你接着说我爸让你接着说，又颠颠地跑出去了。张大民暗叫说个！这是美丽活泼的假小子李云芳吗？他的心都碎了。

"云芳，我帮你算一笔账，你不吃饭，每天可以省3块钱，现在你已经省了9块钱了。你如果再省9块钱，就可以去火葬场了，你看出来没有？这件事对谁都没有好处，你饿到你姥姥家去，也只能给你妈省下18块钱。你知道一个骨灰盒多少钱吗？我爸爸的骨灰放在一个坛子里，还花了30块钱呢！你那么漂亮，不买一个80块钱的骨灰盒怎么好意思装你！这样差不多就一个月不能吃东西了。你本坚持不了一个月，这件事就这么算了，你还没挣够盒儿钱呢！云芳，西院小山他都98岁了。你才23岁，再活75年才98岁，还有75年的大米饭等着你吃呢，现在就不吃了你不害臊吗！我都替你害臊！我要能替你吃饭我就吃了，可是我吃了有什么用？穿鞋下地，云芳，你吃饭吧。世界上最好的东西就是饭了，吃吧。"李云芳嘴动着，外边传来叽叽喳喳的声音，似乎要急着喝彩了，张大民举着一只手，不知要干什么，大家静下来，静得能听见李云芳肠子的声音，咕儿咕咕儿咕咕咕儿咕咕咕咕儿。