第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

若非今天孩子的外祖母的来信，虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。

她想起她的秘密，重新温习当时的任的行为，对于孩子，就生了另外一种怜悯，极温柔的把孩子抱到怀中，把小手在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。

一朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。

“宝宝，这是云。”孩子就说“云”

“云是宝宝的爸爸。”小孩子就又说“爸爸”

“云是爸爸。”

“云——爸爸。”一个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起，母亲独自作着无望无助的微笑。

她笑了，她心中，为自己这微笑到严肃，她第二次还是微笑。

二到了十二点钟，那“父亲”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边，清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，还想要葫芦。这孩子情有一种遗传——不知节制的贪多。

父亲回来衣还不曾，就到孩子身边去，抱了孩子把孩子高高举起。

“呀，宝宝，什么人送宝宝的这样多！”那母亲仍然用在公园中那意义微笑，且轻巧的说:“娘寄了一箱子东西来，早上送来的。”她把箱中物件指点给那父亲看“这里，宝宝小帽子；这里，皮鞋；这里，短衣，绣花的，费好大功夫呀！还有这些，”她指的是一堆玩具。

“母亲真是有趣味，够她的收集！”

“还有奇怪的哩。”她忽然想起了那泥佛。

“王妈，拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去，这母亲忽又自己争到去拿，一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。

母亲把泥佛当第二孩子那样珍重，她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字，就用着同王妈先时说到的神气，告给孩子的父亲，小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。

她又说“这是送我的，娘知道我喜这东西，所以才找来。”对于孩子母亲的嗜好，孩子的父亲似觉得稍稍奇异，他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑。

那父亲说:“素，我早知道你喜这个，我可以到庙会买十个。”

“因为是我小时喜的我才。”

“我看你从有了小孩以后就成了小孩子，完全不象大人。”母亲不作声，转头问王妈，为什么不把老爷的漱口水拿来，不扭手巾给老爷擦脸。

妈子听到了，才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌，把话说了还不曾走去拧手巾，因为照例说到鱼头父亲有话说，那父亲就说:“王妈，你烧鱼头总是太甜。”那妈子，乖巧的答:“因为您甜。”

“我只喜淡。”母亲说了不自然的笑。

“有些人喜用醋，我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。

听到这话的母亲，背了身轻轻的咬牙齿。

那父亲又问:“今天有信来没有？”

“就只娘有一封信。”妈子把手巾拧了给主人抹脸，母亲有意避开这谈话，就不说信，只问妈子菜好了没有。

告她说快了，母亲又问妈子，孩子的衣了四天还不拿来是怎什么事。

她接着同孩子亲嘴，同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼，又谈天气热买冰，说孩子的身体重量。

她提出许多不必提的问题来同父亲讨论，尤其是关于孩子。

她比平时更母了一点，这是父亲觉到的。

看到这情形的父亲，心中想，这真是一个模范母亲。