十字铺

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一章1士新和季云在一起，难免自卑。季云眉清目秀，一招一势，天生的那股潇洒士新死活学不来。多少年以后，士新仕途上扶摇直上，得意风，他仍然怕回忆自己和季云的纠。他老是想忘掉当年季云带他去见南山先生的情景，尴尬的场面，老想忘，老忘不掉。南山先生客居在秦淮河畔的院中。民国已有了十几个年头，南山先生以晚清遗老的派头青楼中长居久安，乐不思蜀。季云年纪虽轻，旧式文人的一套，应有尽有，样样通。他算是南山先生的关门弟子。是名士自风，南山先生的声名仿佛国宝，求诗求书求画求文章的趋之若鹜，络绎不绝，南山先生忙不过来，常常让季云代笔。士新跟着季云走进一小院子，劈面是道粉壁，红纸黑字好大的一斗方“福”字倒贴着，向左拐，便看见院子里的两株桃花正盛开。南山先生搬了张竹椅坐树下，落红地，旁边一条石凳，放着紫砂壶，紫砂壶的周围，也撒了几片桃花瓣。听见动静，南山先生慢慢回头，白了士新一眼，问季云领了个什么人来，看上去怎么不太顺眼。士新顿时觉得尴尬。他一只眼刚生过麦粒肿，就是俗称偷针眼的那种病，眼泡依然还有些肿。季云只当没听见，对厢房喊了声:“云儿，今儿有客，给些好吃的，笋就像上次那么烧，多烧些。馋死我了。”说着，走到石凳边，起紫砂壶，捧在手上转了转，抬起一条腿，骑坐在石凳上，笑眯眯带几分调皮地看着南山先生。南山先生说:“有话快说，是快放。”

“士新兄是我的朋友，你可得给个面子。”

“给的面子，”南山先生夺过季云手上打着转的紫砂壶，咂了一口苦丁茶，对士新说:“坐就是了，股是你自己的，你站着干什么？”云儿已搬了椅子过来。季云还是那么骑坐着，喊住了云儿说笑。南山先生眼睛望天，理不理的样子，好像别人招了他惹了他。士新依然十分尴尬，坐得很受罪，偷眼看了看摆着架式的南山先生，深深后悔自己不该来，不该来受这莫名其妙的窝囊气。季云突然打住和云儿的说笑，提醒说:“士新，别傻坐，找几句话说说。”士新清了清嗓子，说:“我早就听说，早听说南山先生的大名，一直希望能、能亲眼目睹一下。”南山先生漠然地望了望季云，那意思是你怎么带了这么个俗坯来，斜了士新一眼，说:“那你索好好目睹目睹，既然是见到了，不看白不看。”季云笑着说:“士新兄说的也是大实话，当今鸿儒硕果仅存，你不让人家见见，后说不定真见不到了。”南山先生听了这话，反倒不生气，眼睛依然望天，猛回头，想到什么地问:“季云，这几天你在干什么，珠儿对你可是有意见了。”季云做出吃惊的样子:“有意见，怎么会，怎么会呢？”南山先生说:“你小子别跟我滑头。”很快到了吃饭时候，有新上市的刀鱼，芦蒿，还有笋烧。雅士有宁可食无，不可居无竹之说。南山先生嗜笋如命，顿顿笋烧吃不厌。季云所谓名师高徒，狼虎咽，和南山先生仿佛有了仇，筷子飞来飞去，玩命吃。南山先生说:“你果然桩桩像我，大凡奇人怪客，都是饿鬼投胎。我最见不得不能吃不能喝的男人。”季云吃不停嘴，筷子指了指南山先生，示意士新别客气。士新早听季云说过，南山先生所以能够在院中长住，完全是因为有了云儿的缘故…云儿算不了绝，一张大扁脸，一口烟牙，厚嘴撅在那老是像生气。南山先生对丑女人有种癖好，上院，专挑没人要的姑娘。青楼女子只要得到过南山先生的宠幸，立刻花界成名，身价百倍，你也争我也夺，宾客如市，民国以后，秦淮河畔的遗老渐稀落，嫖客中最多的是商，是得意或失意的军阀，有钱有势却未必会嫖，南山先生理所当然的风教主，但开风气不为师，嫖客们跟在后面亦步亦趋，专挑他老人家喜过的姑娘。当地著名的女，也以结识南山先生为荣耀，千方百计地讨了他的字画装点在香巢里。南山先生自从上了云儿，心也收了，也懒得寻花问柳，三千宠在一身。

他是大名士，肯屈尊长住院，老鸨求之不得，特地调剂了个小院子让他住。饭还没吃完，便来了两位客，远远地探头探脑，不敢过来。隔了一会，丫头过来收拾。南山先生酒足饭，明知道两位客是找他的，也不招呼，用牙签剔着牙，眼睛望天。季云肆无忌惮地和云儿调笑。两位客小心翼翼走过来，见这边的几位只有士新目中有人，讨好地向他点头招呼。丫头收拾过了。端上新沏的茶。南山先生出其不意问季云，请他代作的那篇寿文好了没有。季云一怔，眼睛望着士新笑了笑，说:“没好，没好我敢来吗？”南山先生的眼睛从天上转了下来，盯着季云，带几分不放心地问:“真好了？”季云起身，在身上前后上下捉蚤子似的摸，摸了一会，掏出一张纸片来，像是郎中先生开的药方，递给南山先生。南山先生仿佛怕脏了手，拎着便往来客手上送。来客有些尴尬，说:“老先生是不是过过目？”季云暗示士新注意南山先生的表情。南山先生眼睛看看天，又看看来客，很严肃地一把抢过纸片，匆匆扫了几眼，煞有介事说:“嗯，不错。不错。就这样。”

“麻烦老先生润润笔。”

“润的笔，若嫌吃亏，我当场就把它撕了。”南山先生然大怒，两位来客慌忙过来劝，像哄孩子一样，越劝越来劲“要不是得了你们的臭钱，你们经理什么东西，我去给他祝寿，的寿。季云，你把这两个人给我赶出去。让他们滚！”季云继续对士新笑，只当没听见南山先生的吩咐。云儿也无动于衷，做了个手势，让士新只管喝茶。

“老先生不生气，不生气。”来客连连作揖。南山先生说:“怎么能不生气，怎么能？你们经理，那儿子的，大约也把我当作‮子婊‬了，只当作是花了钱，想怎么嫖就怎么嫖是不是？”

“老先生不生气不生气。”南山先生把头扭向一边，板了一会脸，回过头来说:“我不气你们，你们什么东西，狗的腿子，不过是拿钱当差。我气就气在你们那个经理。我的文章，江左第一，名震海内，岂是你们经理花几个臭钱就可以买到。他也不想想，配，还是不配！”

“那是，那是。”两位来客忙着点头。有一会大家都不说话。来客中有一位从皮包里掏出两叠洋钱，一高一矮码在石凳上:“这是孝敬云姑娘的，我们都知道，老先生肯给面子，实在是云姑娘出了不少力。云姑娘，这点点小意思，你也给老先生收好吧。”云儿笑容可掬站起来收钱，嘴里说:“姐儿俏，鸨儿钱，既然是委屈了老先生，我可是坐享其成了。”一席话说得大家都笑。南山先生说:“你如今是我的药，我的病，就要你这帖药，竟然说出这样混账的话，我能拿你有什么办法？”云儿说:“你那病，我这帖药可治不好。”季云嘴说:“当然治不好，病好了，云儿这帖药还有什么用。老先生是瘾君子，云儿便是那要人命的鸦片。”南山先生摇头说:“季云这例子不好，我一向讨厌鸦片烟的。”云儿收拾起洋钱要走，临走又说:“老先生一夜要几次，我自然是离不开老先生的，我呀，干脆就是那夜壶，得小心伺候着老先生才是。”听者都笑，南山先生乐不可支，说“这例子也不好，不好。”两位来客见时机到了，开口向南山先生讨字，十分麻地捧了一阵。南山先生兴致已好，说:“这容易。”让云儿拿几张字来，由他们自己挑。云儿捧出一废纸篓，把握成一团团的宣纸摊平，对来客说:“这张不错，这张也不错。”来客有些失望，互相对视，想说又不敢说的样子，突然从皮包里摸出文房四宝，涎着脸说:“今天拼着惹老先生生气，百闻不如一见，我们定要眼见为实，请老先生无论如何赏个脸，让我们见识见识老先生究竟怎么落笔，究竟怎么落笔。”说着，一个颠颠摊纸，另个捋起袖子磨墨。南山先生说:“你们真蠢，我的废纸，到了你们手里，还能不成宝贝，你们怕作假是不是？怕是云儿写了蒙你们，是不是，真是蠢材！”墨已研浓，来客中的一位豁出去似的把笔硬往南山先生手中。南山先生没办法，拎着笔，站起来，走到石凳前，定了定神，问:“篆隶草真行，你们要什么？”来客说:“老先生擅什么，就写什么。”南山先生把笔往石凳上一顿，气呼呼说:“我？老朽也老糊涂了，实在不知自己擅写什么。”来客慌忙赔罪，说:“老先生随意，随意。”南山先生不情愿地重新拎起笔，让云儿牵纸，笔在空中站了会，一气呵成写下去。又换了张纸，笔意略改，刷刷写。然后由云儿胡打图章。南山先生回到竹椅坐下，看了看士新，意犹未尽，忽然想到地问:“你是不是也要来一张？”士新有些心动，季云打断说:“士新兄大学刚毕业，穷得叮当响，他可买不起你的字，买不起。”两位来客如获至宝，又在南山先生的废纸篓里挑了两张字，兴冲冲千谢万谢走了。云儿捧着废纸篓回房间。季云说:“士新兄今特地来看你，不管你怎么说，得好好写张字，马马虎虎敷衍可不行。”南山先生说:“他这样新派的，也要我这般老了朽了的字。”季云说:“你看，又搭架子了。士新兄脸，不好意思当面求你，人家背后都和我说过几次了。”南山先生白了士新一眼，士新顿时信心全无，想说些什么，也不敢说。南山先生看着季云说:“青出于蓝，你如今的字，也不得了，其实不比老师差了。你给写一张不成？”季云说:“我是我，你是你，两码子的事。要的就是你南山先生的名。好了，不说了，士新，你不用急的，这事就算定了。”南山先生嘀咕着还不肯认账，季云又说:“都是家乡弟子，都是枞来的，老同乡，后麻烦之事，恐怕还要多呢。人家在南京，新来乍到，人生地不，你不照应——”

“这位方先生也是枞人？”这是一天里南山先生第一次没对士新摆脸，极有兴趣地问道“枞方家，祖上谁是有功名的？”南山先生做出思考的模样，接连报了当地几位姓方的名人。士新连连摇头，南山先生不免有些失望。家谱和门第对老派的人来说，一向很重要，士新觉得自己似乎已经犯了什么错误，头不由自主地越低越下。

2士新做梦也不会想到，多少年后，一切尽如人意，他不仅娶了南山先生的女公子，而且仕途飞黄腾达。南山先生的傲慢给他留下极恶劣的印象。印象中含着强烈的屈辱。也许恰恰就是屈辱促成了一场姻缘。那时候，士新才是个小职员，大学刚毕业，偌大的一个南京城举目无亲。他是在北方念的大学，毕业以后到南京谋职，总以为有了一纸文凭，不愁找不到合适差事。偏偏走投无路，除非他愿意放下身份去打杂。当时的心清自然不会太好，所带盘已用得差不多，房东又再三提醒房租不可赊欠。那是个初秋的黄昏，太已见红，落在夫子庙前的秦淮河上，明明暗暗的有些烧眼。没有风，没有云，人站在秦淮河边，只到一阵阵暴热。人像开闸似的突然多起来，有听戏散场的，有吃完了风味小吃的，有准备去听戏去风味小吃的，前呼后拥。士新走进奇芳阁。这是夫子庙最大的一家茶楼，热闹非凡。士新怏怏地往里走，到后楼的栏杆边，拣个空位子坐下。要了一壶茶，一碗大汤干丝，几个菜包子当晚饭。

邻桌有笑声传过来，四五个男人，夹杂一青年女子，围着一张方桌‮情调‬。青年女子长长的头发，后脑勺上烫着飞机式的卷，额顶心梳得溜光，脸上浓妆，红是红，白是白。士新漠然地盯那女子望，那女子偶然也回过头来，瞟他一眼，淡淡地笑，出口细米粒一般的牙齿。一直到季云要的茶送上来，士新才开始意识到身边刚坐了个人。大家都是不经意地对望，都怔了怔，都觉得眼。士新首先想起对方是谁，有几分拘谨地打了招呼。季云也想通了怎么回事，说:“他乡遇故知，这也是难得的事。方先生如今在哪儿供职？”士新正憋一肚子苦闷，于是有了发机会，慷慨陈词将社会攻击一通。他们过去曾在同一所中学念书，季云低一届，是学校里有名的才子，绘画，刻印，弹琴，无一不会，无一不。士新说了一会自己的事，见季云老不开口，便问他如何也来了南京。季云笑着说，他正在南京念大学，快毕业了。季云成了士新在南京结识的惟一朋友，两人一见如故。这是个阔朋友，在南京租了很宽敞的房子，乐而好施舍，很好客地邀请士新同吃同住。士新陡然从天上掉下好运气，不仅吃住有了着落，而且由季云出面托了人，为他在教育厅里谋了个差。北洋时的南京，皖人有很强的势力，结营私，季云和南山先生的家都是枞大户，认识不少南京的头面人物，找个职位谋个差易如反掌。士新在季云的带领下，开始进出上社会。拜访南山先生，只是一系列周游活动的第一步。那年头军阀连年混战，，南京这地方由北洋的人马专政。

凡捞得着钱的衙门，都由那些吃葱蒜喝老白干的将爷们盘踞把持。一时期风气都随着改变，官场上说话敷衍，以嘴的京津乡谈为时髦。老南京人也侉着嗓子卷起舌头把我说成俺。士新在极短的时间里大长见识，他在北方念过几年大学，最善于说话时南腔北调。那是个大谈教育救国的年代，失意的军阀和发财的阔佬，常常花几个钱借办学校成名。士新最初的差事，便是负责考察那些新办学校是否名副其实。所谓考察，说穿了只能是官样文章。学生和教师的实际水准程度最容易作假。士新不断地下去四处巡视，地方上也吃不准他的来头，光是听他说话的口气便肃然起敬，大鱼大地款待，点头哈看他脸行事。他虽然职位低卑，却像是微服私访时被人家看出破绽的钦差大臣，越是想表现得平易近人，越不搭架子，别人越觉得他不同一般，越要小心侍候不敢怠慢。和姬小姐最初相识，是在士新第一次下乡考察归来。那次是去漂水，正下着雨，一路奔波，到家时，很有几分疲劳。刚刚坐定，和季云说了没几句话，忽听到专管照顾季云起居生活的男佣老李进来说，南山先生的女公子正在门口等他。季云诧异地说:“她怎么来了，在外面等着干什么，请她进来呀。”说着，季云起身出去接。不一会，就听见季云一路笑进来，笑声到了天井里生了，士新站起来，看见季云正和一个女子站在房间外面说话。那女子只能看见侧影，整个地女大学生打扮，除了没戴眼镜，一举手一投足，那腔调和士新在学校里见惯的现代女没任何两样。

“士新正好在房间里，你不好去见见他？”季云脸上笑着，那笑是小孩子自觉有了什么过错时常有的表情“你们还没见过吧？”

“我见他干什么？”

“珠儿，真的，你别生气——”

“我生什么气，我哪敢？”

“你看，你看，珠儿，你听我说。”

“我不要听你说。”这完全是小两口在怄气。士新待的地方，实在离他们太近，想起耳朵不听都难。你一句我一句说了半天，季云显然已经把姬小姐哄好，两人高高兴兴走进房间。

“嗯，这就是士新，这位——”季云一笑“士新，这是珠儿，嗯——”

“方先生好。”

“你好，姬小姐。”两人所以如此称呼，说明早就知道对方的身份。

“也用不着我多介绍，反正，反正…”

“反正什么？”姬小姐说。

“反正反正吧，”季云呵呵笑出声来“大家认识了就好。”老李上来送茶，姬小姐对那略有龌龊的茶碗望望，眉头不由一拧，说:“你这几天，又去我爸爸那儿是不是？”

“是呀。”

“他那儿，你少去。”

“少去，当然少去啦。”季云说完，哈哈笑“我去也只是看看你爸爸。”姬小姐脸上有些发红，白了季云一眼。季云依然哈哈笑。这两个人都是大学快毕业，正极其时髦地享受着自由恋，你来我往，眉眼中传递的表情都落在士新眼里。姬小姐在大学里念家政系，很注重仪表，打扮得入时而不过分，身上除了些被宠坏的傲气之外，一举一动都有那么点气度不凡。人长得漂亮实在有许多便宜可以占，她天生的白皮肤，光滑得像块玉，一头秀发，人动头发动，一阵阵香味飘出去。士新不好意思多看她，在一旁窘得不知所措，又老是忍不住要偷眼看，匆匆扫一眼，琢磨品味好半天。

漂亮的女人天生一种自信，姬小姐早在一开始就觉察到了士新的局促不安，她一会本不把他放在眼里，自说自话只顾和季云说笑，一会又特地放下架子，跟士新找话聊，专找他悉的话题聊。等到士新跟着季云和姬小姐去参加苏菲亚的婚礼，新郎拔出手向雷师长击，姬小姐众目睽睽之下扑倒在士新怀中时，士新与姬小姐已经非常悉。因为和季云同吃同住，好得就像结拜过的兄弟，季云和姬小姐之间的一切活动都不瞒士新。大家越来越悉，很快到了三个人共同出去玩的地步。南京是六朝胜地，风景怡人的地方太多，季云动不动就拉着士新一起郊游。利用例假游山玩水是桩雅事。季云多才多艺，出门向来纸笔不离手，到什么地方不是画就是写，一坐便半天。姬小姐的格自然是坐不住的，跟季云正好形成一动一静的对比，于是免不了和士新说笑，要士新为她效劳，爬山时为她开道，开花的季节摘花，划船的时间桨，下雪天里是雪球，一玩也是半天。

3苏菲亚是姬小姐的表姐，隔得很远的表姐，一度曾是她崇拜的偶像。苏菲亚留过学，东洋和西洋都住过一段时候，是现代女中最现代的女人。她的身世许多人花过大力气考证，但是毫无结果。大家都相信她出身豪门，并且非常有钱。苏菲亚的婚姻很长时间内是人们喋喋不休的话题。追求她的男人实在太多，人们永远也不清她究竟会和谁结婚。男人们在她的客厅里勾心斗角，几败俱伤。苏菲亚陶醉于男人们为她的明争暗斗，高高在上，向每一个失败的男人献殷勤。苏菲亚的沙龙是南京当年最有名的场所，士新正是在这个沙龙里，见到了许多早已闻名的达官贵人。客厅里老是有人高谈阔论。苏菲亚是客厅里的女王，深受臣民的戴。士新不明白为什么有那么多的男人都喜苏菲亚。苏菲亚的婚礼从开始到结束都是新闻。在士新随着姬小姐和季云进出苏菲亚客厅的半年之后，苏菲亚让所有的追求者大吃一惊。她领着一位跛脚的青年走到客厅中间，请人们安静下来，大声宣布她已和这位跛脚青年订了婚。