关于教授

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一章1我初次见到苏抑卮教授，是在1978年的秋天。那时候，我终于离开远在郊外的小工厂，踏进盼望已久的大学门槛，对用功读书有着无限的热情。我向往着成为陈景润那样的人物，在学问的蓝海洋里能有一番作为。记得是在一场雨后，秋老虎的余威已不复存在，天高气，我捧着祖父最新出版的一本旧作，在学校宿舍区向人打听苏教授家的确切位置。尽管我所在的这所大学，历史悠久，人数众多，是全国著名的高等学府之一，但是宿舍区的脏，至今回想起来，仍然让人到恐怖。

我的手里捏着写有地址的小字条，可是挂在大楼上的红底白字搪瓷标牌，都让小孩用弹弓给坏了。这是“文化大革命”留下来的典型场景，原来的蓝底白字的标牌，由于容易让人联想到国民的青天白，在运动初期都换了象征革命的粉红底。看上去仿佛是有计划的破坏，因为所有的击，都是以让人认不出标牌上的编号为目的。粉碎“四人帮”已经两年了，科学的天正在来临，但是这个庞大的宿舍区，还保留着“文化大革命”刚刚过去的痕迹，用暗红油漆写的主席语录随处可见，而且最让人哭笑不得的，是这么大的一个宿舍区，竟然也像大杂院一样，被称做某某“向院”我找到了居委会，一个负责人模样的老太太，不信任地看着我，一个劲地摇头。她说她并不知道谁是苏抑卮教授，在这一大片房子里，教授副教授和看上去像教授的多如牛。

我手上的小纸条，表明苏教授不是住在27幢，就是37幢。老太太觉得在居委会里说不清楚，她拉着我的手，将我带到十字路口，指指东面，然后又掉过头来指指西面，告诉我这两幢楼的位置，在两个完全不同的方向。两个方向我恰恰已经都去过了，于是，我又一次陷于摸不着头脑的茫然之中。如此混的宿舍区，现在已经很难见到，八年以后，作为留校的青年教师，我有幸成为这个宿舍区的居民，几乎所有来找我的人，都有过我初次拜访苏教授时问路的尴尬。从两层一幢的小洋楼，到正在修建的七层楼，从只有一个单元门一个公用厕所的仓库式建筑，到有五个单元的新式大楼，各种规格应有尽有。大学里的房子永远不够住，据说自从1949年蒋介石离开大陆以后，或者说从1927年蒋介石来到南京这城市以后，这个宿舍区就没停止过盖房子，但是从来都是小动作，零打碎敲，滴滴答答不急不慢，结果不同的年代里，就盖出了许多不同风格的房子。

最后带我找到苏教授的，是一位留着披肩长发、身穿一身黑衣服的姑娘。印象中，她应该是穿了一身黑的丝绸衣服，上身是民族风格的小褂，下面是一条飘逸的喇叭，一双黑颜的高跟皮鞋。她涂着鲜红的膏，描着极细的黑眉，浑身上下都散发着一股进口香水的味道。时至今，我对自己当时的印象，常常产生了很大的疑问，因为这毕竟是在陈旧的1978年，这样的打扮不仅可疑，而且完全对不上号。我已经记不起自己当时怎么鬼使神差，就很信任地跟着她走了，在苏教授住的那幢楼下，她突然转过身来，指了指四楼关着的窗户，然后扬长而去。这时候，夕西下，一幢幢宿舍大楼，拖着长长的影，让人有一种置身森林的觉。

黑衣姑娘消失在楼群之中。我沿着窄窄的楼梯道往上走，脑子都在想那黑衣服的姑娘。这一年我21岁，脸上仍然不断地长青痘。改革开放和解放思想的口号，好像就是在这一年提出来的，我毕竟是在一个保守抑的年代里成长起来的小伙子，由于和女孩子一说话就脸红，事实上我都没仔细地看过那姑娘一眼。我本就没看清那姑娘究竟长得什么模样，只是匆匆扫了她一下，然后胆战心惊地跟在她后面。事实上，从一开始，我就是用想象在猜度和完善，我只是想当然地觉得她应该怎么样。每当我想起和苏教授的往，就忍不住会想到这位神秘莫测的黑衣姑娘。时隔差不多20年，关于黑衣姑娘的记忆，已经带很大的想象，甚至有着非常严重的错误，我总是把她和现在街面上最时髦的姑娘混同起来，然而我就是忍不住要想。

老式的教授楼陈旧不堪，黑黑长长的楼道里，堆了弃之可惜留着无用的杂物。到处都是灰尘，看得出已经很久没人打扫过。听得见有人在咳嗽，那是一种干咳，是那种没有痰可咳可不咳的习惯声响。二楼的一家门敞着，收音机里正用记录速度播放着天气预报，这种具有鲜明时代特的播音，现在再也听不到了。我终于到达了四楼，在苏教授家的门前，我犹豫了一下，找到了门铃按钮，轻轻地揿着。

2就像人有意无意总要回味自己的第一次经验一样，我对对苏教授的初次拜访，始终保持着一种亲切的记忆。和苏教授的往，是我人生轨迹中非常重要的一段经历。也许在当时，自己并没有意识到它的重要，因为最初不过是一次偶然的拜访，我不过是奉父亲的命令，送一本祖父的书给苏教授。这完全是一次礼节的拜访。苏教授曾和我的祖父有过短暂的往，我接到大学录取通知以后，父亲去北京出差，祖父告诉父亲，说我将要去读的那个大学，有一位叫苏抑卮的教授很有学问。祖父并没有让我前去拜师的意思，他知道我们这一代人的学问功底实在太浅，本就不配给苏教授当学生。祖父当时只是随口向父亲提到了苏抑卮这个人。

自从1957年被打成“右”派以后，我父亲最大的遗憾，就是自己选择了作家这个行当。他对我没有别的要求，唯一的希望，就是让我千万不要子承父业，再去当什么倒霉的作家。在上大学以前，我是一家街道的小工厂的工人，也许是在过去的二十多年里，父亲一直过得很坎坷，他对我能成为工人阶级队伍中的一分子，到十分欣。他为自己的家庭终于有了工人阶级到自豪。工人阶级是中国的领导阶级，多少年来，无论是教科书，还是报纸上，都是很认真地这么说。虽然一代人有一代人不同的想法，对世界有不同的看法，然而我的父亲总觉得我不想继续当工人的念头，十分幼稚十分错误，而且隐隐地潜藏着几分危险。他觉得我迫不及待地想投考大学的望，有些过分，有些不可理喻。他觉得我完全没理由，也没必要把上大学那么当回事。一个人，在什么地方都可以发展，大学从来就不是唯一的出路。我的祖父没有上过大学，我的伯父没有上过大学，我的父亲没上过大学，我的三个堂哥也没上大学，按照这种推理，我即使不上大学，一样也可以做出成就。

我所在的工厂，离家很遥远，每天总是一大早就出门。几乎要穿过整个城区，到了郊区，还要沿一段土路骑十分钟车。在下雨天，为了不迟到，我不仅要提早出门，而且不得不在泥泞的土路上，推着甚至扛着自行车前进。我的工作是作牛头刨，这是一种较为落后的金属加工，程序十分简单。进厂以后，一位改行不久的中年妇女当了我的师傅，她教我怎么作，过了一个月，我便完全练地掌握了作。在做学徒的第一年里，因为是和师傅共同作一台刨，显得很清闲，我们轮工作，闲着的那个人，可以躲在一旁看书，或是打线。车间里就只有一台刨，原来已经有了两位师傅，一个夜班，一个白班，现在添了我和另外一名徒弟，人手多了，便考虑再添一台刨。

一年以后，新的一台刨买回来了。除了新一点，这台刨在外形和能方面，和老的那台机器没有任何区别。新刨安装好了以后，我的师傅和我开玩笑，说这台新机器就是我的嫁妆。我记不清自己当时如何回答的，只是心里到不是滋味，我又不是什么女孩子，要什么嫁妆。坦白地说，我当时并没有觉得做工人有什么不好，我到不痛快，是因为我所干的工作，实在没有什么技术可言。我意识到自己正在逐步成为机器的一部分，每天固定的就是那么几个简单的动作，夹紧加工部件，按动作按钮，加工开始加工完毕，然后继续重复。我觉得自己仿佛陷入了包办婚姻的沼泽，这台新刨只是我不得不娶的一个小媳妇。我对这台金属的机器毫无情。

在我成为小说家以后，我写的小说，很少反映这一段生活。四年的工人生活，真正让我到亲切的地方，并不多。如果硬要我说老实话，我就不得不承认自己不喜当工人。我没办法讴歌工厂的生活，因为我知道，大多数的工人和我一样，并不热他们所干的活。我知道很多年轻的工人和我一样，既不觉得做工人有什么不好，但是也不觉得当了工人就一定伟大。这世界上如果没有工人，肯定不行，也许恰恰是这一点，才能像名牌的商标一样，一针见血地说明工人的伟大。事实上，在我做工人的那个年代里，工人与其说伟大，还不如说幸运，这种幸运是和下乡的知青相比，和农村的农民相比。

不能不承认工人的生活，其实是最单调的。在机器轰鸣的八个小时里，我不得不将自己变成这台牛头刨的附加部分。如果是加工那种小零件，每道工序很快就结束，我不得不站在刨旁边，不停地换上换下。如果是大的加工部件，则意味着一旦加工开始，我可以有很长的等待时间。有一点是不容怀疑的，刨一旦开动，我便被机器拴死了，我的神经必须高度紧张。越是那种看上去技术不很强的作，越容易疏忽出事，我的师傅就是因为干活时偷偷地打线，导致了刨的牛头和加工部件相撞，结果她那部刨不得不提前大修。

活永远干不完，想偷懒也不行。每人都有一台机器，谁的机器停下来，都会引人注意。车间里，人和人之间往，也就是吃饭那短暂的一会儿，要不就得等到接班的时候。在工厂的四年，我几乎没有过一个朋友。我的格本来就有些内向，四年的工人生活，使得我的脾气变得更加古怪。我继续保持着在中学时的传统，坚决不和同年龄的女孩子谈。我读中学的那个年代里，男孩子和女孩子是天敌，从来不进行对话。那个时代的男孩子都是清教徒，所有和女孩子搭讪的小伙子，都将受到蔑视和嘲笑，而女孩子如果主动和男孩说话，那必是轻薄和不自重。

我不得不承认自己总是情不自地注视一位作磨的青年女工。我承认自己对她有着非同寻常的好。这是一个比我早两年进厂的女孩子，在我的印象中，她永远都是戴着大口罩，因此始终带有一种神秘。磨和刨一样，作起来都是非常简单，唯一不同的是磨所产生的金属灰尘，要比刨大得多。我们的机紧紧挨着，在轰隆隆的机器声中，我们时不时地眉来眼去。我一直在偷眼看她，注视着她的一举一动，同时觉得自己的举动，也都在她的监视之下。为了引起她的注意，我十分多余地做出一连串莫名其妙的举动。她显然已意识到我的不同寻常的目光。在中学时，我曾用同样的目光，留意过一个梳着小辫子的姑娘。和我同年龄的小伙子，在青少年时期，一定有许多像我一样，本没有什么了不得的恋经历可以回忆。我们的青期，和“文化大革命”紧密地联系在一起，在那个特定的时代里，情问题是一个很可笑的话题。

“”这个字眼，在我们这一代人眼里，意味着不学好，意味着下的情。所有的情歌曲，在当时都是黄歌曲。我们早年的情生活，说白了，也就是脉脉含情地看看女孩子。

然而在车间里，老工人却可以肆无忌惮地说荤笑话，甚至在大庭广众之下动手动脚。不同年龄层次的男人，都愿意和我师傅调笑，而她似乎也很乐意从中得到一种乐趣。有传闻说师傅的丈夫是痿，男人们在背后窃窃私语，得出了一致结论，三十如狼，四十如虎，师傅既然从丈夫那里得不到正当的，很自然地便会寻找另一种途径发。我刚做学徒的时候，师傅还有所忌惮。她总是假装生气地将男人不怀好意的手打开，把那些围着她转的男人轰走。但是，她很快地便忘却了我的存在，口无遮拦地说起话，张口男人的家伙，闭口女人的玩意。她真心地喜开那种俗的玩笑，喜别人和她动手动脚，喜被人吃豆腐。她喜那种被男人围绕的觉，这是一种近乎于车间女王的待遇，在短暂的接班期间，在吃饭期间，在偶尔的停电休息的时候，她成了男人们注意的中心。一阵阵科打诨，一阵阵声笑语，所有的名词和动词都有了新的意义。

渐渐地，这种玩笑甚至扯到了我的头上。那些人本不管我是否脸红，十分骨地和师傅调笑，说她想吃童子。师傅越是想保护我，他们就越起劲，叫喊得越凶。师傅很愤怒，说:“你们他妈的真不要脸，再不像话，别怪我说出不好听的话来。”他们就说:“你什么不好听的话，我们没听过？”师傅说:“我徒弟就跟我儿子一样。”他们便话里有话地说:“像儿子和是儿子，究竟不一样！”类似的玩笑永远没个够。一旦从机器的桎梏中逃离出来，大家没别的乐趣可找，于是就靠打情骂俏调节情绪。说荤话和荤段子，是车间里调剂身心健康的工间，是大家相互情的润滑剂，有伤风雅无伤风化。师傅最看不惯那些假装正经的女人，她的脾气是有什么话，立刻直截了当地说出来。

“我告诉你，越是不声不响的女人，骨子里越，”师傅显然注意到我对离我们不远处那位磨工的目光，十分善意地提醒我“我是过来人，女人不吭声，这是砂锅里煨，闷‘’，你要是谈对象，可千万不要找这样的货。”事实似乎也证明了师傅的英明判断。十年以后，我已经离开工厂，正读着研究生，有一次，遇见当年车间里的同事，听他谈起这位一度让我丢魂失魄的青年女磨工，这位已经当了车间主任的同事，十分惊讶我对她的风韵事，竟然一无所知。他一口气报了一大串名单，其中有好几个男人我都悉。他告诉我当年那位神秘的、常常一声不响的女磨工，对于婚外的情，有一种病态的嗜好。他不无叹地说:“她可是来者不拒，真真刀，不像我们厂的那些老女人，光是在嘴上耍氓。”3出来开门的是苏教授的夫人李老太太。从打开的门里，我首先看到了一张布皱纹、脸不耐烦的老太太的面孔。音乐门铃在我松手之后好半天，还在叮叮咚咚地响着，由于电池不足，那拖长的声音非常古怪。最初的见面，显而易见地让人到不愉快。李老太太紧绷着脸，不友好地冷眼看着我，我的解释和说明，对她似乎没有任何作用。要是我能知道苏教授老夫妇正在赌气，我身上所有的局促不安也许会然无存。经过后来连续十年的弟子生涯，习惯成自然，我已经完全悉了李老太太的坏脾气，但是第一次会面，我的确让她得非常狼狈。她的神情是本就不想理睬，当我问起苏教授是不是住在这时，她的脸上没有任何反应。

我几乎是从李老太太肥胖的身躯旁边硬挤进去的。我不明白她为什么会对我这么反。明摆着我的手肘碰到了她的什么地方，只是轻轻地碰了一下，我听见她充怨气地哼了一声。我回过头，想说声对不起，然而她虎着的脸却让我又把话赶快咽了回去。苏教授的小书房正对着大门，里面灰暗而且黯淡。事实上，在一开始，我就从打开的门里，看见苏教授端坐在书房里。听见我的声音，苏教授随手拧开了台灯，嘴里大声招呼着，站了起来。台灯将苏教授细细长长的身影，像打幻灯似的投在面的墙壁上。墙壁上的教授像一头巨熊，摇摇晃晃地走出书房。

苏教授留给我的第一印象，就是高，一种很瘦的高。在我的记忆中，上了年纪又有学问的老人，十有八九都是矮个子。我的祖父就很矮，他的很多充智慧的老朋友也很矮。我不由得想起南京一家十分有名的中医院，那里面的权威老中医，都是矮得像本人。苏教授已经七十多岁了，但是看上去并没怎么老态龙钟。他的打扮很有些滑稽，穿着一件睡衣似的宽大绒线衫，上面绣着虎皮一样的紫花纹。天气并不太冷，他已经披上了一条长得有些过分的大围巾，脚上是白的棉袜，搭配了一双红颜的塑料拖鞋。一切都显得那样的不协调，我发现自己好像正面对着一位电影或话剧舞台上的人物。

我向苏教授说明了自己的来意，硬着头皮自我介绍，然后将祖父的书递给了苏教授。苏教授接过书，带着我往书房里走。在我们走进书房时，三只猫从里面轰的一下窜了出来，着实吓了我一大跳。养猫没什么奇怪的，我只是不明白为什么要养三只，而且那三只猫都是成年猫，一只比一只巨大，两只偏黑，一只发黄，乎乎的，在房间里匆匆跑过，像出了什么大事一样。苏教授若无其事地拿起老花眼镜戴上，伏在台灯下，匆匆地翻了翻我祖父的那本书，抬起头来，很平静地说:“噢，这书当年我曾看过。”接下来，是令人尴尬的沉默。苏教授对我并没有表现出多大的热情，而我又不知道应该找些什么话出来敷衍。也许是我扛着招牌的自我介绍，让苏教授到有些不快，他的脸上沉沉的，让你明显地觉得他有什么不高兴。多少年来，不管我自己是否乐意，别人介绍我时，总喜添上注解，说明我是谁谁谁的孙子，谁谁谁的儿子。这种介绍不仅容易引起别人的反，而且也让我到别扭，到不自在。我变得十分，总觉得这种介绍中，隐隐地包含了指责我的不学无术。做一个普普通通的无名之辈，并没有什么太大的不好，可是非要同时扮演名人后代的角，就要吃力得多。

苏教授在很多年前，曾和我祖父共过事，有一度曾经看着我父亲成长，因此，我一旦踏进苏教授所在的这所大学门槛，父亲首先想到的，便是如果我有什么困难，完全可以向苏教授请教。这种一厢情愿的幼稚想法，颇有些像想学戏，就去拜梅兰芳为师，想踢足球，就去当贝利或马拉多纳的徒弟，完全是自说自话，完全是想当然。老实说，隔行如隔山，苏教授究竟有多大的能耐和学问，父亲也不清楚。多年来，父亲仗着和苏教授原来就认识，又一直居住在同一个城市里，断断续续地有过几次接触，而苏教授又因为祖父的关系，对他一向很客气，因此父亲只是凭直觉，认定我去麻烦麻烦苏教授，算不上什么太大的冒昧。

经过一段令人尴尬的沉默之后，我对苏教授说，今后如果遇到一些问题，可能会向他请教。苏教授没有接我的茬，我们的谈话简直就没办法继续下去。事实上，我还不知道自己今后究竟会遇到一些什么样的问题，这些问题既然尚未形成，苏教授自然也无话可说。时隔很多年，重新回忆往事，我想自己当时一定有许多年少气盛的地方。我毕竟刚刚跨进大学的门槛，在苏教授这样的大师面前，无论我怎么故作谦虚，仍然忍不住小人得志，仿佛“天降大任于斯人”而国家的前途民族的希望，就真的寄托在我们这一代大学生身上。毫无疑问，我当时显然踌躇志，一头一脸大有作为的模样。为了摆冷场，我开始夸夸其谈，描绘自己今后的打算。书房里就只有一个沙发，苏教授客气地让我坐沙发，结果他自己便只好坐在写字桌前的硬板凳上。

对苏教授的第一次拜访，纯属礼节的。我意识到他对我空的宏伟蓝图没有任何兴趣。我和我的书呆子父亲一样，对苏教授本没什么了解，不过是泛泛地知道他很有学问。作为一个刚进入大学门槛的年轻学子，我对什么叫学问，还不清楚，事实是我们之间还不具备对话的资格。在第一次拜访时，我们恐怕都没想到，在以后的十年里，我们的关系会如此密切。这不过是一次偶然的碰撞，当时并没有产生什么火花，我们似乎都没有给对方留下太深刻的印象。初次见面的一个多小时里，苏教授回忆起和我祖父有过的短暂往，说了一个关于我父亲小时候的笑话，然后就把话题扯开了。事实上，那天苏教授和我谈得最多的，是他的身体状况，他说自己可能已经冒了，说着说着，就接二连三地擤起了鼻涕。在十分钟内，他令人难以相信地连吃了三次药，每吃一种药，都非常认真地向我说明药的名称和用途。多吃药肯定有副作用，年老多病又不能不吃药，他不厌其烦地解释着自己的两难处境，说到后来，像玩杂技一样地向我高举起了他穿着白棉袜的脚，在半空中摇着晃着，然后告诉我一个秘密，这就是人一旦老了，最先到的不安，便是火气不足。

苏教授说:“你知道人什么地方最怕冷，对了，是脚底心。”4很长一段时间内，我给人留下的印象，是读书不仅认真，而且勤奋。在车间里，虽然我和别人一样埋头干活，但是由于我常常利用吃饭和停电的空隙看书，人们便觉得我不安心于当工人。物以类聚，人以群分，在那个特殊的年代里，我的行为在旁人看来十分做作。其实我当时的读书完全是盲目的，因为我的格内向，是一个羞涩的不善于和人打道的小伙子，读书只是我排遣无聊的一种方法。记得那时候什么书都看，除了八小时上班，我的力都放在了阅读各种不同的书籍上面。我的家庭环境，让我处于一种永远也不会到书籍匮乏的状态。由于我们家原来的住房，被造反派占用了一间，我不得不住在一间缩了的书房里面。我的周围放着密密麻麻的书架，书架上放了，多余的书就堆在地上。事实上，小小的书房里，除了我的那张小钢丝，其他地方都是书。

从高中开始，我的人生经验，差不多都来自书本。由于没有兄弟姐妹，父母常常要下乡体验生活，我变得越来越孤僻，越来越书呆子气。胡看书，成了我生活中很重要的一个组成部分。我开始没完没了地阅读外国小说。我知道了雨果、托尔斯泰、巴尔扎克，也知道了海明威、萨特、加缪、伦堡、帕斯捷尔纳克。一种叫做黄皮书的内部出版物，无意中引起了我的阅读兴趣，我对这些书之所以会入，就是因为它们是非法读物。这些书是以“仅供批判”的名目，由国家级的正式出版社内部出版内部发行，它们是毒草，然而正因为是毒草，像鸦片一样惑力也就越大。除了小说，我对诗歌也有些发痴，既看古典的唐诗宋词，也看外国人写的现代诗。一段时间里，我的脑子里了外国诗人的名字，什么洛尔迦、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基、巴尔蒙托，我对那些疙里疙瘩翻译过来的句子，充了莫名其妙的好，我总是很矫情地默默背诵着柳索夫的《致青年诗人》:脸苍白目光如烧的青年！

我现在给你三个约言。

请接受第一:别过现在的生活，只有未来——才是诗人的领域。

记住第二条:谁也别同情，自己无限地自己。

牢守第三条:崇拜艺术，只崇拜它。不加思考，没有目的…