给严亭亭IV

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

亭亭:你好！

《二月》令人耳目一新，真是让我羡慕。羡慕那样的心境——既像第一场学般地安恬，又像第二场雪那样深藏悲悯。文风自然跟随心境，所有的愿都不张扬，却淌得比比皆是。与其说是那雪景衬托了心境，不如说是那心境，才让人受到了雪的温润与“簌簌有声”尤其那群孩子，和那一个隐忍而情深的男人，写得既简洁又令人回味。看见那样的孩子，听着他们的谈话，立刻就看见“窗外雪花飞扬”受到屋里面的融融暖意。

常见电视上有一句广告词:“儿童智而中国智，儿童富而中国富”怎就不见有一句“儿童纯真而中国纯真，儿童向而中国向”呢？

那群孩子和那一个男人，构成了一个真正的童话，现代或现实的童话，不是寓言，不是一种刻意的比喻，而是生活本身所固有的——正因其不确定，所以就更加广阔的——象征。这文章一看就是你写的，甚至可以说，非你莫能。我早就相信写作是宿命的。写作的源，不在命里还能在哪儿？不从你的命中来又入你的命中去，它还能从哪儿来、到哪儿去呢？你的问题就是太轻看自己，倒让些真真假假的“宏大叙事”给吓住了。还得说“细微之处见神”才是高品位；所谓“宏大”一俟张扬倒要变小，唯浸润在常生活之中才更见其深厚。

现在我才想到，前几年你给我寄来两篇文章，我没说什么，这件事可能给你造成了多么不必要的障碍。其实，我没说，只是觉得那是你一向的文风与关注，也再说不出什么，并不意味着不好。写作，法无定法，唯一不变的是向自己的心魂深处去观看、去发问，不放过那儿的一丝动与疑难。其实，写作也就是为了这个吧——自珍，自省，自我完善。政治才以服务大众为宗旨，法律才要顾及所有的人，商业才要关注专利。写作最像恋，有谁为别人恋吗？吴尔芙有过一段彩的话:“对于那些为了公共事业而作出自我牺牲的人，我们应当尊敬他们，赞扬他们，对于他们不得不让自己受到的某种损失表示同情。但是，谈到自己，那就让我们避开名声，避开荣誉，避开一切要向他人承担的职责。让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵旋涡，这令人着的混沌状态，这作一团的情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”你就这样一篇一篇地写吧，不必朝两边看。

我正读着一本杜拉斯的书，叫《写作》。其中有这么一段话:“写书人和他周围的人之间始终要有所分离，这就是一种孤独，是作者的孤独，是作品的孤独…这种身体受到的孤独变成了作品不可侵犯的孤独。”命运，就在那儿，原原本本丰富无比，它才不在乎什么派和风格呢！走进它，贴近它，就会发现，它比那些所谓的宏大要宏大得多。

祝全家好！

铁生2006/6/10