灯下回信

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

秋雨按:上海《青年报》有一个"青苹果热线"栏目，一度邀请我做主持人，回答青年读者们的各种来信。报社转来的信件，多数是中学生写的，这让我想起，我从初中开始读报，读的也就是这份《青年报》，而且，我也是在这份报纸上第一次发表自己的文章的，因此备亲切。我乐于做这个栏目的主持人，也与此有关。我给青年读者们的回信，一九九六年十一月在该报集中发表，此后收到的来信就更多了。以前大家是写给报社，由报社转给我，后来则成沓成沓地寄到我的单位来了。我当然不可能一一作答，有时随手翻阅，也会顺便回几封。有几封是已经参加工作的大学毕业生写来的，涉及的问题也比较大，我就花费较多的时间来写回信。

以下摘录的来信和回信，有些在《青年报》刊载过，有些则是首次发表。删去了每封信首尾的礼貌、说明词句，来信者的署名，遵照他们自己的选择。

我写这些回信，大多在半夜，因此有了这个总题。

一来信余教授:学生上自己的老师只是从书中看到的特别多，而我也从未想过自己有朝一竞会落入这个俗套。

他是体育老师，年轻帅气，一口正宗的北京话。他的课上得很，还常和我们一块儿玩耍，幽默可亲。我不得不承认自己陷得很深，几乎天天都会想起他，有时一个人坐着发呆——整整一下午。向别人谈起，得到的只是对那一份不成情的嘲笑。于是只能自己救自己:给他写些永远也寄不出的信；在记上记下心灵的点点滴滴；心里实在七八糟了，就干脆坐在黑暗中，放些很纯粹的音乐，让那超负荷的心灵尽情发。常常因此把自己得伤痕累累，我真的好无助，哭也无泪。

真不该那么早就尝试的觉，特别是陷入这种暗恋兼单相思的痛苦。幻想和抑都不能让我轻松好受些，难道必须任时间来冲淡一切吗？

依叶回信依叶:很抱歉，我先要给你泼一瓢凉水:你现在所陷入的状态，既不美好，也不深刻，很多少男少女都经历过，属于青期的一种浮浅躁动，一般很快会过去，算不了什么事。

不要再写那些信和记了，更不要在黑暗中边听音乐边胡思想了，因为你目前所经历的不是，只是一个傻孩子对异的过分关注，事情做得越多就越傻，形式越强则更傻。情，以两颗成心灵的为起点。体育老师什么也不知道，本没有与你产生过这方面的；如果他知道了，请想一想，他怎么会上一个不好好学习、又没有长大的女孩子呢？在你这一方面，你其实连自己也不了解，怎么可能了解一个大人？

打一个比方，你想游泳，但游泳池还在远方，你看见脚下有一个小泥潭，以为是游泳池，一脚踏进去了。

我看还是赶快跳出这个小泥潭，狠狠嘲笑一下自己，从明天起，好好上课，包括专心地上好体育课。二十年后，你再遇到体育老师，当众告诉他，当年我还给你写过很多没寄出的信，大伙必定笑作一团，包括你自己。

余秋雨二来信余教授:我在高中一年级时就上了同班的一个女同学，现在已经恋了一年多时间。在我们班级，差不多的情况还有四对。

但是，我们的班主任老师对此一直反对，说我们这样做影响学习，还会带来不良风气，因此每次开会都批评，搞得我们烦透了。

恋是不良风气吗？我们读过古今中外一些写情的作品，懂得了要用斗争来保卫情，你支持我们吗？

陈晓铜回信晓铜:情非常珍贵，不仅值得用斗争来保卫，而且即使付出生命的代价也值得。

在这茫茫人世间，一定有一个生命特别适合你，她已经来到世间，等着你。为了找到她，你会经历很多事情，周游很多地方，终于如电光一闪，充分成的你找到了充分成的她，然后互相托付漫长的生命。

但我不相信，她，正恰就降落在同一所学校、同一年级、同一个班级，降落在高中一年级。那么巧，那么准，又那么早。而且，同样的巧事还发生了四对！

当然，勉强说来，你们的往也可算作初恋，但初恋毕竟是一个人的重大事件，任何人都不可能有第二次初恋，你们大家难道就这么随意地集体打发了？

今后有人问起你们的初恋，如果你们齐声回答是高中一年级时的同班同学，别人听了一定会大叫:不算，不算，把公式化的儿戏来蒙人，真乏味！

我的这封回信也许会引起你的女友生气，好像我故意在拆散你们。其实，未经艰苦寻找的草率结合，对她也是不尊重。她和你一样，都有寻求深刻情的权利。

如果经历了人生坎坷，尝过了世间甘苦，突然有一天，在街上遇到了一个高中时的女同学，一谈之下情投意合，二谈之下心心相印，那就谁也不会反对你们的恋了。

余秋雨三来信余教授:进入高中以来，我无数次地哭泣过，为我的形象、我的学业、我的人缘、我的环境。我是个多余的人，就好像在黑暗中被别人遗弃了。我本以为读了高中会出现转机，可多少次的失败使希望和信心然无存。我也知道谁都不可能随随便便就成功，而我是本就无法成功！没有秀美的容颜、没有聪颖的天资、没有出众的才华、没有骄人的学业、没有一个真正关心我的朋友、没有和睦温馨的家庭…我真的是一无所有，本没有资本去改变不公的命运。看到别人幸福的微笑，我好羡慕；面对自己前途的渺茫，我又急又无能为力。说句老实话，我想过死，之所以没有那么做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能让所有瞧不起我的人看看:"我也是好样的"。可是，会有那一天吗？

荷东回信荷东:中国古代有一种说法叫"境由心造"，优美的意境是如此，懊丧的困境有时也是如此。一个孩子，早晨不小心摔坏了一个玩具，下午爸爸妈妈临时有事不带他到公园去玩了，他就会觉得月蒙尘、天地无光。等到长大后一想，这算什么事呢！

其实你所遇到的困境也是如此，把自以为突不破的困难一个个收拢起来吓唬自己，把自己吓得垂头丧气。

你吓唬自己的方法，是先设想一个成功者的范本，然后一条条地与自己比，把自己比得一无是处。按照你的这种对比方法，天地间没有什么东西站得住了。泰山会叹息:"我比世界屋脊矮了那么许多"；黄河会自卑:"在辽阔的太平洋面前，我只是一道浊"

…

退一万步说，如果你确实处处不如人，遇到了比别人大得多的困难，那也应该发挥生命的主动，改变这种情况。你还那么年轻，一切都可以改变，一切都可以创造，一切不利因素都有可能转变成有利因素。我们活在这个世界上，就是来接困难的，看到了一个个困难，心里就特别踏实，因为这才像活着。如果一时找不到困难，这倒反而心里发虚，怀疑自己是否在梦中。即便遇到乍一看无法克服的困难，也咬着牙齿一个个克服，这才是一个强者的生活。如果一切都已安排得顺顺当当、完美无缺，还要我们做什么？我曾在一本书上说过，人生，只要还有一线希望，就还有无限的可能。我这是对那些身残、年迈或真正陷入绝境的人说的，像你这样，何止是"一线希望"！建议你读一读杰克·伦敦的小说《热生命》。

必须向你指出的是，你的问题出在一个本观念上。你很看不起普通人的生活，认为那种生活是"一无所有"，让你与普通人一样，你觉得是"不公的命运"。请你到大街上看看，再注意一下长辈亲属、隔壁邻居，究竟多少人，兼有"秀美的容颜"、"聪颖的天资"、"出众的才华"、"骄人的学业"？难道命运对他们都"不公"？那么命运又对谁"公"了？把别人都没有的东西集中在一个人身上，算"公"吗？你如此地看不起周围的普通人，却希望他们来"真正关心"你，这"公"吗？

我不知道你的这种观念是从哪里来的，只希望你及早丢弃，早一点明白:以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。

余秋雨四来信余教授:刚刚结束了初中生活，现在的我心头空的。对初中生活断断续续的回忆只有那光不再灿烂的觉。有人说过:"初中时，孩子们的心灵是纯真的、友善的。"那我敢断言，我的同学们都是"早"的，初中就是斗争和欺骗的开始。学习委员在班主任面前打小报告，排挤他人以谋得班长的宝座；英语正副课代表则不择手段在英语老师那儿争宠；就连我这个小老百姓，也不顾一切地要冲进班级前十名…说句真心话，我从未受过这个集体，一丝一毫。

现在进了高中，会不会冷漠有加？成真的那么可怕吗？