第二部第十三节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思索起来。艾玛似乎已经退入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。

为了回忆起和她有关的往事，他去头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受的土味和枯萎的玫瑰香气。首先，他看到一条有灰暗斑点的手绢。这是她的东西，有一回散步时她鼻血用过，但是他已经记不清楚。旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫做作，暗送秋波的效果却适得其反。然后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似的。最后，他读起她的信来；信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很迫切，倒像在谈生意经。他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻了；他又机械地在这堆纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑假面具，几别针和几缕头发——居然还有头发！褐的，金黄的；有的甚至沾在盒子的铁盖上，一开盒子就断了。

他就这样在往事中游，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要情，有的只要钱。有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时什么也想不起来。

其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的情水平使她们难分高低似的。于是，他抓起一把翻了的信，使它们像瀑布似地从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说:“全是胡诌！

…

”这是他的总结:因为他寻作乐，就像小学生在场上玩，他的心也像场的地面一样给踏硬了，长不出一株青草来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。

“好了，”他自言自语说“动手写信吧！”他写道:“鼓起你的勇气，艾玛！鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸…”

“到底，这是真话，”罗多夫心里想。

“我这样做是为她好，我是老实的。”

“你下的决心，有没有经过深思虑？你知道我会把你拖下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了…啊！我们真是不幸！我们太不懂事！”罗多夫停下来，要找个站得住的借口。

“假如我告诉她我破产了…啊！不行，再说，这也不能叫她不来。那一切又得重新开始，没完没了。怎么能和这种女人讲理呢！”他考虑后，又接着写:“我不会忘记你的，相信我的话，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样），不消说，会减少的！我们会到厌倦。等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦呵！只要想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！忘了我吧！为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！”

“这个命字总会起作用的，”他自言自语。

“啊！假如你是一个常见的轻佻女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。我也一样，起初没有考虑这个问题，只是躺在理想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，没有预见到后果。”

“她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的…啊！没关系！随她去，反正这事该了结了！”

“世界是冷酷无情的，艾玛。无论我们躲到哪里，人家都会追到那里。你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。什么！侮辱！

…

我只想把你捧上宝座呵！我只把你当做护身的法宝呵！我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。到哪里去？我不知道，我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。”两支蜡烛的子在摇曳不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。

“我看，这也够了。啊！再加两句，免得她再来‘纠’。”

“当你读到这几句伤心话的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。不要软弱！我会回来的。说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。别了！”最后他还写了一个“别了”分成两半:“别——了！”并且认为这是高级趣味。

“现在，怎么签名才好？”他自言自语。

“用‘全心全意的’？

…

不好。‘你的朋友’？

…

好，就用‘朋友’吧。”

“你的朋友”他又再读一遍。信似乎写得不错“可怜的小女人！”他带着怜悯的心情想道。

“她要以为我的心肠比石头还硬了。应该在信上留几滴眼泪。但我哭不出来，这能怪我吗？”于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，沾了他的手指头，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相”的图章。

“这不大对头…啊！管它呢！没关系！”然后，他了三斗烟，才去睡觉。

第二天，罗多夫下午两点钟起（因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，据不同的季节，给她送水果或者野味。

“要是她问到我，”他说“你就说我出门去了。篮子一定要亲手给她本人…去吧，小心点！”吉拉尔穿上了新工装，用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子，从容不迫地走上了去荣镇的路。