七月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“哦。那么，我想办法把连字游戏留下来。”几分钟过去。我正考虑开口问那位母亲，在加莱究间发生了什么事，咖啡馆后面传来一声大叫。

“哇！”罗杰逃似地出来，后面跟着他面灰白的父亲，手里拿着剩余的报纸。罗杰用最高的音量评述他的探险过程，引得全咖啡馆的人都停止了谈话。他的监护人望着子，纵纵肩。不过是上一次厕所，英国人就有本事搞得轰轰烈烈。

让罗杰一家如此惊惶失措的设备，是“土耳其式马桶”:浅浅的一个陶瓷盆，中间一个孔，两边各一个踏脚。据说是一位土耳其工程师，为了尽量让人到方便而设计的；法国人又加以改良，加上高冲水装置。此水来时迅急，使用者稍不留神，双脚便会被水冲。避免水漫脚面的方法:第一是退到门口再拉冲水杆，但这需要手臂长又必须保持身体平衡，才办得到；第二是本不冲水。使用第二种方法的人，不幸甚为普遍。

有些厕所又装了省电装置，而使问题更为严重；电灯开关设在厕所门外，会在用厕者进入38秒后自动关闭，让蹲在里面的人陷入一片黑暗。如此可节省宝贵的电力，又免得有人蹲着不走，占着马桶不拉屎。此种装置乃法国特有。

白马桶让人不解的是，土耳其式马桶仍在继续制造，而最摩登时髦的咖啡馆，后厢也很可能有这么一个恐怖地带。可是，当我向曼尼古西先生提起这点时，他却为法国卫生设备奋起辩护。他说高级的法国马桶，其致完美，能让美国人也为之叹服。他建议我们见个面。讨论我们要在家中装两个什么样的马桶。他手上有些商品可供我们看，保证我们看得眼花缘。

他带了一箱子的产品目录来，倾倒在院中的大桌上，同时发表有关直立式或水平排法的令人困惑的意见。正如他所说，花样很多，可是式样和彩都太大胆新——酒红或杏黄，楼刻着花纹的短东西。我们想要朴素的、白的那种。

“那简单，”他说。现代人喜新式样、新彩，法国卫生设备正掀起一场大革命，设计家不用传统的白。不过，最近他看到一型，可能正是我们要的。他翻找他的目录——这儿他相信，就是这个。

“哇！高级马桶！”他把目录照片推向我们。照片上活像古董瓷器的，是皮尔-卡丹牌马桶。

“看到没有？”曼尼古西说:“还是皮尔-卡丹设计的呢。”确实如此，除了有皮尔的签名之外它完美无缺，看起来就像个马桶，而不像个金鱼缸。我们订购了两个。

一周后，曼尼古西打电话来，忧伤地告诉我们，卡丹公司不再制造我们想要的那种马桶了。

“劫数啊”但他会继续搜寻。

又过了10天，他带着胜利的姿态再次登门；走上台阶时，高举着另一份产品目录挥舞。

“一样高级！”他说“一样高级！”皮尔-卡丹也许丢下浴室不管了，但英勇的库勒耶（courreges）接替了他的位置。库勒耶的一款设计与卡丹相似，而且相当自制地没有在上面签名，让马桶保持纯白。我们向曼尼古西道贺。为表示庆祝，他同意来一杯可口可乐。举起杯子，他说:“今天有了马桶，明天再看暖气。”在摄氏33℃的光下，我们听他说明暖气将会多暖。他并且讲述为装暖气须得如何敲打房子。墙壁要凿，尘土会飞扬，钻的噪音会盖过蜂嗡嗡声和知了鸣叫声。

“工作期间只有一样好处，”曼尼古西说“两三周内不会有客人。”呢！是啊。

可是在这段噪音震耳的隐居期来临以前，我们还准备接最后一位客人。此人笨拙又倒媚、心又躁，老是打翻东西、砸损物件。因此我们特地邀请他在一场大破坏之前光临，好把他来访期间制造的碎片残骸，一并埋葬在八月的断垣瓦砾之下。他是班尼，我相15年的密友。他不讳言自己是“全世界最差的客人”我们喜他，但得随时提防。

班尼的风采预定抵达时间过了好几个小时，他才从机场打电话来，问我可否开车去接他。出租车公司方面出了一点小差错，他困在机场来不了。

我在机场楼上的吧台找到他，正怡然自得地喝着香摈，翻阅法文版的《花花公子》杂志。这人年近50，身材瘦长，极其英俊游洒。他穿一件高雅的西装，衬衫却灰脏不堪，子也像是烧焦了似的。

“抱歉把你拖出来，”他说:“可是他们没有车了。喝杯香摈吧。”他告诉我怎么回事。这个人，什么倒婚事都发生在他身上。飞机准时抵达，他预订的一部活动敞蓬车也已经等在那里。顶蓬放下了，午后的光明媚，班尼兴高彩烈。他先点起一支雪茄，还没开上高速公路。和风吹袭下雪茄燃烧得很快，才20分钟，班尼便把烟头扔了。他逐渐发现过往的车辆都向他招手，他遂也招手，心想，法国人何时变得这么友善了。

还差几公里就要上高速公路时，他才意识到车后起了火，是那没熄灭的雪茄烟头掉在椅垫上惹的祸。他形容自己如何沉着冷静，把车子停在路边，站在前座向火焰撒时警察来了。

“他们非常和气，”他说:“但他们建议我把车子开回机场。出租车公司的人十分顽固，说什么也不肯换一部车给我。”他喝完啤酒，把帐单给我。兴奋紧张了一下午.他说，还没来得及去兑换旅行支票呢。很高兴见到他，还是老样子，风度翩翩却笨得无可救药，衣着体面但永远手头桔据。记得有次参加晚宴，我们都没带钱，和我只得冒充他的女仆与跟班，事后再和他对分小费。跟班尼在一起，总是笑话不断，一顿晚餐一直吃到凌晨时分。

以班尼这样，看表时能把酒泼在身上，第一道菜刚上纯白的子一定脏。以后一周风平静；只打破了一两样东西，游泳时浴巾不知怎么掉进泳池，护照随着脏衣服送到干洗店，以及有几回以为自己下了黄蜂等等。没有什么大不了的灾难。我们依依不舍地送走他，希望他不久后再来，喝光我们后来在他下发现的四杯没喝完的酒，并取走他留在帽架上的一条内。

车站咖啡店奔牛村有一家古老的车站咖啡店，这消息是贝纳告诉我们的。他郑重其事地形容，那是一家旧式家庭餐厅；早在食物成为一种时尚、酒馆开始卖鸭而不卖牛以前，法国到处都是这种餐厅。

“要去就快，”贝纳说“因为老板娘考虑退休了。去时带着好胃口，老板娘喜看人吃得盘底朝天。”奔牛村的车站已经关闭40多年了，站前无人照管，道路布坑，从街道上看不出那是一家馆子——没有招牌，也不见张贴菜单。我们打这儿走过几十回了，一向以为这栋房子里无人居住，殊不知树林后面隐藏着一个停车的停车场。

我们在一辆救护车和一辆水泥车之间寻得一个车位，站在那儿先听听窗内传出的碗碟声和谈话声。餐厅距车站约50公尺远，四四方方，朴实无华，门上几个手写的字:“车站咖啡馆”已经褪，几乎认不出。

一辆雷诺箱型车开进停车场，两个着工作服的人跳下车。他们在外墙边的老旧水槽那儿，用木架子上的黄香皂洗净手。濡着手，拿手肘推开门。他们是常客，径直走向酒吧末端挂在钩子上的巾。等他们擦干手，两杯酒和一瓶水已经等着他们了。

餐厅很大，通风良好。前厅暗，后厅明亮。后窗外是一片田野和葡萄园，绵延到远方朦胧而高大的卢贝隆山。正午刚过几分钟，餐厅里至少有40个男人在用餐，普罗旺斯人午餐是必须准时的事情，仿佛肚子里有定时器。正午进餐，一点也不容耽搁。

每张桌上都铺着白纸桌巾，摆着两瓶没贴商标的酒，一瓶红，一瓶粉红，是两百公尺外对街上的奔牛村合作社所产。没有菜单可看，老板娘每周一到周五制作五种不同菜式，她做什么，顾客就吃什么。她的女儿送上一篮柔软好吃的面包，问我们要不要喝水，要酒时告诉她。

其他的顾客像彼此都认识，开怀地隔桌嬉闹。一个胖大个儿被指为正在减肥，他停着不吃，咆哮了许久。我们看见电工和为我们铺石阶的布里诺在角落里同桌吃饭，又认出另外两三张面孔，是自从我们家中停工以来便未见到的。他们都晒得通红，健康又轻松，仿佛在度假。其中一位向我们喊话。

“我们不在，家中安静多了吧？”我们说，八月份复工时，希望他们都能来。

“正常情况下，会的。”他的手摇摆着。我们明白那是什么意思。