三月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不管怎么样，”狄第埃吩咐:“绝对不可以松手。预备——起！”只听关节嘎吱嘎吱响，气声此起彼伏，可是慢慢地，桌子总算通过门槛，进入庭院了。

众人开始清点擦伤和扭伤之处——桌脚还没搬，不过那东西重不过140公斤，相形之下不足挂齿。当然，还要把桌脚和桌面用水泥接合起来，最后再举一次重，把桌面抬上去摆正。得了。可是狄第埃不意，他说桌子放偏了那么一丁点儿。首席助手艾里克奉命钻到桌子底下去，背顶桌面，挪正了位置。我悬着一颗心，唯恐万一他断了背脊梁，出了人命案子，我投保的险哪有这一项？幸好，艾里克从桌下探身出来，并没有受伤的迹象。不过，狄第埃笑嘻嘻地说了:“内伤定会教人短命呢。”我希望他只是开开玩笑。

大家坐下来喝了几杯啤酒。此刻看来，这桌子还不错的，正似二月间的那个下午，我们在雪中想象的模样。大小恰当，衬着庭院的石墙更好看。大伙儿身上的汗迹和血污很快会风干，到那时，午餐也该准备好了。

松等于黄金预想着花园用餐的妙处时，只有一件事令人稍遗憾:沃克吕兹省特产的新鲜松，就要上市了。这种其貌不扬但滋味鲜美的蘑菇，价值可比黄金。

松的世界高深莫测，外行人只可在村中咖啡馆窥视一番。那儿，早餐时分热闹非凡，但若有陌生面孔出现，嘈杂的谈声会立即终止。屋外则有些男子三五成群聚在一起，紧张兮兮地着鼻子，半晌才把他们小心翼翼捧着的，一堆沾泥土、长了瘤似的东西拿出来过秤。接着是银钱割；厚厚一叠污染的钞票，都是100、200、500法郎面值大钞。卖方姆指，再三点数。外人不得注视，否则惹人嫌弃和斥责。

这只是初步易，以后再经过漫长的历程，松便会出现在三星级餐馆，或是巴黎一些极其昂贵的食店里。可是纵使在我们这个名不见经传的小地方，从那些指甲里都是泥污的男子手中购卖松——他们的口鼻出昨天吃的大蒜气味，身旁的汽车身凹、息不已，盛装松用的是旧纸袋或塑胶袋而非豪华手提箱——其价格也“决不低就”他们说。松论公斤卖，1987年时价，一公斤松在乡村产地至少值2000法郎，而且只收现金，不给发票——采菇人没兴趣参加政府主持的，我们叫做“所得税”的那种坑人游戏。

所以起价就是每公斤2000法郎了，经过小商贩中商贩一路哄抬，等它抵达它的神归宿——高贵餐馆的厨房之时，身价可能加了一倍。至于在“富香（fauchon）”之类的高级食店，一公斤松非5000法郎买不到，不过，至少那儿的人肯收支票。

为什么有人肯花这么大价钱吃它，而且行情有涨无跌？原因有二:首先，世上再没比新鲜松的气息清香、滋味鲜美的东西；其次，法国人虽然费尽心机，至今仍没法用人工栽培出这东西来。他们不死心，在沃克吕兹省，常可见到田园中着养松用的橡木，还有“闲人匆近”的警告牌。然而繁殖松这回事，似乎只有大自然通晓的不传之秘，松因此更加显得珍贵难求了。在人类破解大自然的秘密之前，要想不花大笔钞票便能享受松之美，只有一个办法，就是自己去探索它的踪迹。

搜索松我们十分幸运，得到高人免费指导寻找松绝窍。泥水匠雷蒙，差不多可算是我们的常驻顾问，他阅历丰富，样样通。在涂抹水泥的空档，他一边喝啤酒，一边慷慨地讲授了正确方法（至于该到那儿去找，他倒没提。话说回来，这一点，没有那个采菇人会透）。

他说，采松，全靠时机、专业知识和耐心。另外要带一只猪或是一条经过训练的猎犬，不然，带一手杖也可以。松长在离地几公分处，橡树或榛树的部。每年十一月到次年三月是松季节，只要你或你带的家畜鼻子机智灵，可以循着香味儿找到它。最擅长找松的是猪，它天生喜那股气味，在这方面，它的嗅觉强过狗。不过猪可不会摇着尾巴，指点给你看它找到了什么。它会吃掉，而且是迫不及待地吃掉。正如雷蒙所说，在一只发现美食而陷于狂喜的猪面前，你没办法跟它讲道理。它决不会被你引开注意力，它的体型又庞大，你不可能一手推开它，另一手去采菇。凭着相当于小型曳引机的蛮力和坚定不移的意志，猪会誓死不让。既然有这样的难题，就难怪雷蒙说大家现在宁愿用轻巧听话的狗儿了。

狗没有猪对松的直觉天赋，必须经过训练才行。雷蒙认为用香肠训练最有效。切一片香肠，跟一朵松在一起，或将香肠片浸入松汁中，让狗儿逐渐闻到松味就联想到美食。循序渐进，如果你的狗聪明，胃口又好，当然也可加快速度；不久它就会和你一样热松了。这时便可带它作田野实习。只要训练井然有序，只要你的狗秉适合这份工作，只要你知道上哪儿去找菇，你的猎菇狗自会搜寻出那淹没的宝藏。正当它开始用爪子执抓之时，你拿一片带松味的香肠开它，便可自行查看是不是挖到松了。

不过雷蒙自已后来采用的是另一种方法:手杖法。他示范给我们看，假装手持细竿在前戳，蹑手蹑脚走过厨房。用这种方法，你还是首先得知道何处会有菇，其次必须等候适当的天气。光能照耀到橡树部的子，以手杖小心拨看树基。如果见到受惊的蝴蝶飞出，作个记号，往下翻找。蝴蝶喜在松上产卵（此举无疑为松增添了某种风味），有蝴蝶飞出，表示可能有菇。沃克吕兹省的农夫如今不乏采用手杖法者，因为携杖漫步山野不致像一只猪那般令人生疑，这样较易保守“菇在何处”的秘密。

搜寻松要碰运气，不可预期，但是比起松的买卖和运销，可算是件直接了当的工作。雷蒙以调查记者的姿态，将销售过程中的种种狡猾向我们和盘道出，陈述时，还不时用眼神示意，推手肘提醒我们。

陷阱虽说在法国无物不可食，却总有等级之分——例如橄榄以里昂（nyon）出的最好，芥末数第戎（dijon）产的为佳，瓜是卡维隆的甜，油是诺曼底的妙。而最鲜美的松呢，大家公认来自佩里格（p’erigord）地区，价格自然也高些。可是你在该区集散地的散欧市（cahors）买松，又怎知不是数百里外沃克吕兹省掘出的货？除非知供应商，认为他诚信不欺，你是没法确定的。据雷蒙的内幕消息，佩里格地区售出的松，50％是别处出生而“假冒的”再说松在离开土地后，送上磅秤前，莫名其妙地便会加添了重量。

“可能是像包装礼品一般，给多加了泥土；也可能是松内部增加了什么特别重的东西——外表看不出来，用刀子从中间一划，才出内藏的细条金属。

“这些人，多么厚颜无啊！”就算你决定放弃新鲜松的风味，改食罐头制品，也不见得更有保障。有谣言说，贴着法国商标的罐头，有些里面装的是意大利或西班牙产的松。（这种说法，一定是欧洲共同体市场国家之间，获利最丰而又最不为人知的合作行为了。）尽管诈欺手段连续不断，尽管价格一年比一年高涨离谱，法国人仍然抵赖不住松馨香的惑，掏空口袋来吃它。而我们，听说本地一家我们偏的餐馆正供应本季最后的松之时，也忙不迭地向法国人一样赶时髦了。

休闲中心麦可饭店是卡布雷尔村（cabrires）的小饭馆兼休闲中心，装演不够华丽，还没有引起米什兰指南的注意。老人在前厅玩纸牌，食客在后厅吃饭，互不干扰。老板主厨，老板娘招呼点菜，家中其他人跑堂打杂，是很舒适的邻里小馆。没有什么雄心大志，要把手艺不错的主厨捧响成为名牌，把可的餐厅变成昂贵的饮食庙堂。

老板娘安排我们坐下，送来饭前酒。我们问起松如何，她转动眼珠，出近乎痛苦的表情。一时间我们以为松已经下市，经她解释，才知这不过是她对人生许多不公平事物的反应。

她的丈夫麦克喜烹调新鲜松。他有货源，也像一般人一样用现金付帐，一样拿不到发票。他认为这笔费用得算进经营成本里去，不能作为附加利润卖出，因为没有书面文件证明买进价多少。松提高了成本，他又不肯调整菜单上的定价，怕得罪店里的常客（冬天里顾客都是本地乡民，相当计较价钱。肯花钱的大爷通常要到复活节以后才南下。）这就是问题所在。老板娘拿一只铜锅给我们看，里面盛着价值数千法郎名副其实的松。我们询问，麦克为什么要这么做呢？她耸一耸肩，眉上扬，嘴角上下翁动:“pourfaireplaisir（这样他才高兴）。”她说。

我们叫了松烘蛋，多汁、、松松软软的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑小鬼，是冬季最后的绝美滋味。我们用面包把盘上余汁都擦净吃掉，猜测着若在伦敦，这样的一餐得花多少钱。结论是:我们可真白赚了许多。在普罗旺斯任何一点小小的挥霍，只要拿来跟伦敦比，立刻便会释然了。

麦克走出厨房来向顾客致意，注意到我们光洁的盘子。

“好吃吧？松？”好吃极了，我们说。他告诉我们，卖松给他的那人——此项行当中的一个老恶，刚刚给人抢了。抢去的硬纸盒里，装着超过10万法郎的现金，可是这贩子不敢报警，怕警察问起这大笔钱从那儿来的。现在他正哭穷呢，明年他一定会抬高售价。

“人生就是如此，”他说。

我会找到你家我们回家，听见电话铃声响个不停。这是我和子都深厌恶的声音，由谁接听，总要互相推倭一番。我们对打来的电话持悲观态度，铃声总在不合时宜的时间响起，又总是近不及防地把你带入不可预期的谈话之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有时间考虑怎么回答。可是现在大家.都不肯写信了，他们都太忙，事事赶着办，又不信任那些递送帐单倒从不失误的邮政局。我们则学会了不信任电话。我抱着必死的决心拿起话筒。

“夭气如何？”听不出这是谁的声音。

我回话说天气很好。这句话一定具有关键意义，因为对方此时才自我介绍说他是东尼。他不是我的朋友，甚至也不是朋友的朋友，只不过是某个相识的相识。

“想在你们那儿找一所房子，”他以简洁明了的语法说话，这是经理们使用汽车电话向子代时的惯用语气。

“想到你可能帮得上忙。打算在复活节之前南下，可避免拥挤和房价上涨。”我说可以告诉他本地一些房地产经纪商的名字。

“有问题，”他说:“不会讲那种话。点菜，还可以，别的不行。”我建议他找一个会讲英语的经纪人，他说:“不想只找一家公司，要货比三家。”谈话至此，对方已在暗示要我给他作翻译，我毫无此意，便该说些狠话，让对方打消这个念头。然而我连这个机会都没有。

“得走了，不能聊一夜。下周抵达时，有时间详细谈吧。”接着他吐出最可怕的，让我恨无藏身之地的字句:“别担心，我有你的地址，我会找到你家。”电话挂断了