十二月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你看，所有的假都标明在上面。”确实如此，就如同邮局的月历二样。不过，这本没有戴椰子壳罩的女孩，只有消防队员高楼灭火、急难救助、登山搜救，还有站在消防车上的照片。法国乡下的消防队负责所有的紧急救难工作:解救掉进山区的狗、送病人去医院，以及救火。他们是值得尊敬的。

我问是否可以捐款。

“当然可以。”他们开收据，称我们为“卡维隆消防队之友”又敬了一个礼之后，两个队员往山谷更深处去碰碰运气。希望不要有恶犬来进攻他们，要想让马索捐款，恐怕不比扑灭火灾容易。我可以想象到马索手持猎，躲在窗帘后面窥视，任由他的狗群去对付入侵者。我曾见过那些狗凶恶地爬在一辆汽车的前轮上，刨抓轮胎像刨抓生牛，把橡胶都咬成碎片。车里的人吓得急忙倒车离开，马索则只管旁观，笑着他的烟。

我们现在是拥有两份月历的家庭了，预料圣诞节前会有第三份送来；这一份，也是值得捐款的。12个月来，每周二、四、六，卫生局的勇士们都会在我家车道头上停下，收取多得不好意思的空瓶、气味不佳的厨房垃圾、狗食罐头、破酒杯，以及碎瓦破砖。他们从不退缩。不管垃圾多大、多重，清洁工总能把它扛上卡车。夏天里，他们一定快要昏厥了；而冬天又可能冻得想哭。

这清洁工和他的伙伴，终于开着标致车来了。那车，好像是在进入汽车坟场以前，出来作最后一次郊游－－两个快活而肮脏的人，用力跟我握手，吐出口酒气。我看到车后座有一对兔牙，几瓶香槟，于是说很高兴他们检了那么多完整的瓶子，可以换些小钱。

“我们才不是想要用空瓶换钱呢，”一个说:“你该看看有些人丢些什么给我们收拾。”他做了个鬼脸，捏着鼻子，小指头翘起:“脏啊！”他们拿了红包，高兴地走了。我们祝愿他们找到饭馆好好吃一顿，吃得一片狼籍，让别人来收拾。

地毯师傅狄第埃弯着，拿簸箕和扫帚清扫墙角的水泥碎片。看见这专事破坏的人形机器，从事如此细琐的杂务，真让人神为之一振:这表示他的工作做完了。

他直起身，把簸箕里的东西扔进一只纸袋，然后点燃香烟。

“行了，”他说:“正常情况下，油漆工明天会来。”我们走出屋外，艾里克正把铲子、水桶、工具箱等物搬上卡车。

狄第埃嘻嘻地笑；“我们把水泥搅拌器搬走，你不介意吧？”我说我们没有它，大约也还能过子。他二人便推它上厚板搭的坡道，把它紧绑在驾驶座后面。狄第埃的长耳狗高仰着头，密切注视水泥搅拌器的移动过程，然后跳上车，躺在仪表板旁边。

“走了！”狄第埃伸出手，握起来像裂的皮革。

“星期天见了。”油漆工第二天来完成他的工作。地毯师傅尚皮耶随后抵达。各家太太显然决定，在她们来赴我家“国宴”之时，一切都得打点好。到星期五晚上，地毯只差最后几公尺就要铺好了。

“我明天早上来，”尚皮耶说:“明天下午你们便可安置家具了。”到中午时，地毯工程铺到了最后阶段，只要把地毯进门槛边的木条下便大功告成。尚皮耶在地板上钻。就在这时候，他钻破了埋在地板下的热水管。一股水柱出来，像风景图片里的小泉。我们关上供水阀，把浸的地毯卷回去，打电话给曼尼古西先生。经过这一年时时召请他来处理紧急步务，他的电话号码我已经会背了，他张口说的第一句话是什么我也知道。

“啊呀呀。”他沉思了一会儿。

“地板要撬开，我才能焊接水管。你最好通知夫人一声，会有灰尘。”夫人上街买菜去了。她本以为回来时会看到干净整洁、铺好地毯的卧房。浴室、化妆室。结果她会大意外。我劝告尚皮耶，为着安全的理由，他还是先回家的好。我怕她一气之下会想杀了他。

“什么东西那么吵？”她正在停车，我上前去，她问道。

“是曼尼古西的钻子。”

“哦，是吗。”她不合常情的冷静，让人觉得危险。我很高兴尚皮耶走了。地寻找漏的曼尼古西，已经在地板上挖出一条战壕，我们看见那条热水管，和清清楚楚的一个。

“好，”他说:“补以前，要先确定水管有没有堵。你们站在那儿看，我从浴室的水龙头放水出来。”我看着曼尼古西放水。一团脏水直上我的脸。

“你看见什么？”他在浴室里大喊。

“水，”我说。

“妙极了。管子畅通无阻。”他补好管子，回家去看电视足球赛去了。我们则动手擦抹地板，互相安说其实不算太糟。地毯会干，灰尘沙砾也不过刚刚装一簸箕；氢氧吹管烧出的焦痕可以再油漆过。整体来说，只要不去看那锯齿状的壕沟，这房间可算是装修好了。反正我们无法可想，再过几个钟头就是星期天了。

异国风俗我们以为十一点半以前不会有客人来，这实在是低估了香摈对法国人的引力。十点半刚过，门上便响起了第一声笃笃响。一小时内，除了狄第埃夫妇之外，所有人都到齐了。他们在客厅里沿墙而坐，穿着最好的衣服，拘谨客气，不时骤然离墙的屏障，突袭一下桌上的点心。

充当侍者的我，负责往杯子里倒酒。这让我了解到法国人与外国人之间，另一项基本的分歧。英国人参加酒会，谈话、烟或吃东西，酒杯总紧握在手中不离，只有擤鼻涕或上厕所例外——做这些个需要用两只手。可是酒杯也总不会远离视线之外。法国人就不同了。你刚把杯子给他，他立刻就放下。想来是因为谈话时若只有一只手可用太不方便了。杯子于是聚在一块儿，五分钟以后便不清谁是谁的了。客人们不愿意用别人的杯子，又认不出那个是自己的，便渴望地看着酒瓶。我们另拿干净杯子给他，事情于是重演。

“古董花盆”我正想着玻璃杯马上会用完，恐怕得拿茶杯来代替，一声悉的柴油引擎声传来，狄第埃的卡车开到了屋后。他和他的走后门进来。我知道狄第埃有一辆小汽车，他太太又从头到脚穿着咖啡的制软皮衣，坐在砂砾遍布的卡车前座一定很不舒服。

克里斯钦从房间那头过来，把我拉到一旁。

“我们可能有点麻烦，”他说:“你最好出来一下。”我跟着他去。狄第埃挽着他的尾随在后。我们绕过屋外时，我看见每个人都出来了。

“哇！”克里斯钦指着狄第开来的卡车喊。

卡车上，平常放水泥搅拌器的空间，有一个球状的东西高1米，宽1.2米，用鲜的绿纶纱纸包着，上面还装饰着红蓝白三的蝴蝶结。

“是我们大家合送的，”克里斯钦说:“来，拆开。”狄第埃献殷勤，用他的两手当马澄，香烟咬在牙齿间，毫不费力地将我从地面抬上齐肩的高度。她便站上了卡车。我跟着爬上去，我俩撕开绿包装纸。最后一片纸撕开，引来一阵掌声，还有泥水匠雷蒙尖锐的口哨声。我们站在卡车上，沐浴着光，看着周围仰望的脸，还有我们的礼物。

是一座古董大花盆，圆形的大盆子，一整块石头，在没有切割机的古远年代，用手工凿成的。厚厚的边，有点不规则，颜是历经风吹晒之后的浅灰。里面已经填了泥土，种上了樱草。

我们不知道该说什么、怎么说。又是惊讶，又是动，我们用不练的法文结结巴巴地努力道谢。还好雷蒙打断了我们。

“妈的！我渴死了。演讲够长了。我们去喝一杯吧。”宾主共乐前一个小时的拘束消失了。外套都下来，香摈酒遭到猛烈攻击＿男人们带着他们的参观全屋，展示他们的工作成绩，指着标示“冷水”、“热水”的英国人的浴室龙头笑。打开屉试试木工做得好不好，像孩子般好奇地这里摸摸那里碰碰。

克里斯钦领着一群人，把大石盆从卡车上卸下来。八个喝得醉醺醺的男人，穿着礼拜天的好衣服，把那要命的大块头到地面，倒也没有受伤。雷蒙太太在旁监工。

“好，勇士们。”她说:“别把你们的手指头脏了。”曼尼古西夫妇率先告辞。吃了许多馅饼、酪、水果派和香摈酒之后，他们还准备再去吃一顿午餐。可是礼节不能忽略。他们向其他客人-一道别，握手、亲脸，互祝好胃口。道别仪式花了15分钟。

其他人好像准备在这里待一整天，边吃边喝边谈。雷蒙担任逗趣的角，说了好些笑话，一个比一个俗好笑。他解释过把鸽子放进冰箱以分辨其别的方法后，歇息一会儿，喝一杯酒。

“你太太这么好的女人，怎么会嫁给你这样一个无赖汉？”雷蒙放下他的酒杯，两手前伸，像渔夫在形容那条溜走的大鱼。他太太坚决地了一大块比萨饼进他嘴里，止他继续说下去。太从庭院移向屋前，午后的屋影荫蔽了院落。客人开始互相道别，握手、亲吻，时而暂停仪式，喝了最后一杯。

“来我家吃中饭，”雷蒙说“或晚饭。几点钟啦？”三点了。连续吃喝了4小时，我们的肚腹不容接受雷蒙提出的邀请。

“啊，好吧，”他说:“如果你们在节食，那就算了。”他把车钥匙给太太，自己靠在后座，两手扣在肚皮上，眼睛出对下一餐的殷切期盼。他说服了另几对夫和他一起吃饭。我们挥手目送他们离去，回身进到空的家，、收拾吃空的盘子和喝空的杯子。这次聚会真得很尽兴，叫人难忘。

我们隔窗看屋外的大花盆。至少需要4个大男人，才能把它从车库搬到后院去。而在普罗旺斯要找四个大男人帮忙，可不是马上能办到的。他们必得先来检视要搬的东西，喝几杯酒，热烈争执一番，这才说定期，可是到期又忘了。他们会耸肩表示歉意或无奈，但时间就这样一天拖过一天。也许到明年天，盆子会得摆到适当位置。我们学着以季节为单位思考问题，而不再以天数或周数来计算。我以为普罗旺斯不会因为我们改变节奏。

肥鹅肝还剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。香槟酒也还剩一瓶，凉在游泳池那头的树荫下。我们往壁炉里添些柴火，想着即将来临的、我们在普罗旺斯的第一个圣诞节，会是什么情景。

飞逝年华一整年不断到访的客人，常要忍受建筑工程造成的极大不便，生活在近乎原始的状态下。现在房子修好了，清洁又干净，却是只有我二人。最后一批客人上周走了，下一批要等到与我们共度圣诞节。

我们在光中、在空寂的山谷里醒来。厨房的电还没接上，原准备放进烤箱的羊腿推迟了时，我们霎时明白，今年的圣诞节大餐，我们恐怕只有冷的面包和酪可吃了。这怎么得了！本地各家餐馆的圣诞午餐都是好几周前就订了。

听说有人可能吃不到饭时，便是法国人发挥最大同情心的时候。告诉他们你受了伤，或破了产，他们不是嘲笑你，便是礼貌地表示同情。但是告诉他们你在饮食上发生困难，他们会上天入地，甚至到饭馆去，为你解决问题。

我们打电话给莫里斯，毕武村卢伯酒店的老板，询问有没有人退订。没有，每张桌子都会坐人。我们说明遭遇的困难，电话那头一阵受惊的沉默。接着；“你们恐怕得坐在厨房吃。不过尽管来吧，总可以安排。”他安排我们坐在厨房门口，大壁炉前面的一张小桌子上，隔壁坐了喜气洋洋的一大家子人。

“我准备了烤羊腿，如果你们喜的话。”他说。我们告诉他，我们还曾想把羊腿带来，请他代烤呢，他笑了:“今天没烤箱真是不能活。”我们缓缓享用了美酒佳肴，谈论着水一般逝去的子。还有好多东西要看，还有好多事情要做:我们的法文文法仍不正确，又夹杂着许多建筑工人的俚俗语。亚维侬艺术节的整个活动，我们不知怎的全错过了；葛氏村的驴子赛跑、手风琴比赛、福斯坦一家八月份到下阿尔卑斯山的旅行、吉恭达村的酒节。梅纳村的狗展…五花八门的活动一年到头在外面举行。这一年，我们太僻世独立了，大部分时间待在家里和山谷里，光是常琐事便花去了我们大半时间和力。这些琐事有时让我们沮丧，常常让我们甚不便，但从来不乏味，不无聊。最重要的是，我们觉得悠然自得，如鱼得水。

莫里斯端过几杯烧酒，拖来一把椅子。

“圣诞快乐，”他用英文说，但法文立刻回到舌尖:bonneannee（新如意）。”