八月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

碧姬-笆铎“外面盛传，”曼尼古西说:“碧姬-芭铎在鲁西荣村买了房子。”他手拿钳子，紧贴着我，慎防未成年人偷听到芭铎小姐的私人计划。

“她不想住在圣特鲁培了”曼尼古西的食指作势要贴上我的口。

“也难怪她。你可知道，”他的手指点呀点的:“八月份里，任何一天的任何一刻，都有5000人在海里头撒？”他对此大不卫生的恐怖行动无可奈何:“谁还愿意在海里当鱼呢？”我们站在太下，为不幸住在圣特鲁培海中的生活到不堪。想想头戴随身听、挂花环，身着耶鲁大学运动衫的年轻人，向海水浴场台阶撒的情景。曼尼古西的衣着已向炎让一大步，褪去常穿的厚长，换上与帆布鞋相配的咖啡短。

这天是我家工程盛大开工的子，屋前空地犹如废料场。中央暖气系统的零件——一盒一盒的黄铜接头。活、焊、瓦斯筒、钢锯、发热机、钻头，还有一罐一罐黑似的东西，堆积如山。这还只是第一批材料，其他如水箱、燃料桶、锅炉等等，尚未运来。

曼尼古西领我参观零件，强调品质第一。他接着指出即将爆破那几面墙，让我充分了解以后几周我将生活在何等的灰尘与喧闹之中。我几乎想到圣特鲁培去，与50万度假客共度八月了。

每个周末，数以百万计的人由北往南，把道路挤得像便秘的大肠。据报道，高速公路上靠博纳（beaune，由巴黎往蔚蓝海岸的高速公路转接点）那一段，整整35公里不能动弹。单是通过里昂（lyon）那座隧道如果用一小时多能通过也算幸运之至。汽车过热，人也火爆。车辆抛锚率为全年最高；疲倦和过份的负担造成车祸和伤亡。八月一向是这么开始的；而四周以后，反方向的大行动又将此情景重演一遍。

旅人们大都直奔蔚蓝海岸，但也有成千上万的人统进卢贝隆山区，改变了市场和村庄的风貌，也增添了本地人茶余饭后的谈资。咖啡馆常客发现他们惯去的地方被外国人占领，只好站在酒吧边，抱怨度假季节的种种不便；面包店卖光了面包，家门口堵上了车，观光客彻夜不眠地喧哗。本地人虽然点头叹息着承认观光客为地方上带来财富，大家却也一致同意，这些八月过客着实叫人悲喜加。

他们的鞋子干净、皮肤白皙，提着崭新的购物袋，开着光洁的汽车。你不可能认不出他们。他们挂着观光客的恍惚神态，在来柯村、梅纳村和奔牛村的街巷间漂来浮去，他们盯着村民看，仿佛他们也是村景的一部分。每天傍晚，在梅纳村的城垣上，都听得见有人大声赞颂丽人景。其中，一对英国老夫在眺望山谷时发出的评语最得我心。

“夕真美，”她说“美不胜收”

“是啊，”她的丈夫答道:“与小村相映照，特别动人。”八月笑语就是福斯坦也渴望怀度假心清。他在葡萄园的工作目前告一段落，只坐等葡萄成。于是学着向我们开起英国式的玩笑来了。

一天早上，他问:“什么东西会在三小时内，由死老鼠的颜变成死螃蟹的颜？”他掩饰着微笑抖动着肩膀:“是度假的英国人！”他说“你懂了吧？”唯恐我未能全盘理解这笑话的髓，他详细解释道，众人皆知英国人稍稍一晒太，皮肤立刻泛出浅红“晒月亮都能把他们晒红，”他乐得全身颤抖。

早起时颇为诙谐的福斯坦，到傍晚时转为肃穆。他听到蔚蓝海岸方面传来的消息，活灵活现地转述给我们；格拉斯附近发生森林火灾，加拿大航空公司的飞机出动救灾。这种救灾法很像鹈鹕，飞出海去，装一箱水回来，浇在火上。据福斯坦报道，有一架飞机竟把一个海中游泳客装进箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。

奇怪的是《普罗旺斯报》全未提及这桩惨剧。我们问朋友，可曾听说此事。他看着我们，摇摇头:“这是八月的老调子。每次发生火灾，都有人造这种谣。去年他们说被抓起来的是一个滑水客，明年他们该说是尼斯某家大旅馆的门卫给抓去了。福斯坦是在吓你。”蝙蝠大战很难清楚相信什么不相信什么。八月份，是可能发生一些稀奇古怪的事情。

因此，当落脚在邻近旅馆的朋友告诉我们，他们半夜里在卧室看见一头老鹰，我们也不表惊讶。呃，也许不是真的老鹰，只是老鹰巨大的身影。但，有老鹰是错不了的。他们打电话给柜台的值班人员，要求进行调查。

老鹰是不是好像从角落的衣橱那边飞出来的？是啊，是啊。我们的朋友点头。啊哈，那人说，谜底揭晓了。不是老鹰，是蝙蝠。以前也有人看过它从衣橱那儿飞出来。它不伤人的。它也许不伤人，我的朋友说。可是我们不想和它睡在一起，我们要换一间房。不行，那人说，旅馆全了。三人站在房中，讨论捉蝙蝠的方法。值班员想到办法了。你们别动，他说，我就回来解决这问题。几分钟后他回来了，给他们一大罐杀虫剂，告辞而去。

夏夜舞会葛氏村外一所大宅要举行舞会。我们受邀在其他客人未到前，和女主人的几位朋友同进晚餐。盛会将临，我们忧喜集:喜的是受邀，忧的是我们的法文恐怕应复不了这种场面。因为到场的将无其他英国人，只好计划二人背水作战，希望普罗旺斯热汹涌的谈话不要冲散了我俩。

依照邀约条件，我们应于九点钟抵达，这时间听来像是大城市习俗。开车上葛氏村那个坡时，我们的肚子已因等待过久而咕嗜咕嗜叫了。屋后的停车场客，车辆沿着场外的马路伸到50公尺外去了。所有的车似乎都挂着代表巴黎的75字头的牌子，看来同桌共食的绝不仅是村里的几个朋友。我们开始觉得或许应该穿得正式些。

进得大门，我们仿佛进入杂志中的世界:《家庭与园艺》杂志的装演布置，《风尚》杂志的衣香鬓影。点着蜡烛的餐桌，安放在草地上和台上。五六十个冷淡、疲倦、穿白礼服的女人，戴珠绕翠的手端着香摈。威尔第的音乐从装了地灯的谷仓那边传过来。子说要回去换装，我则注意到自己的鞋面布灰尘。看来这是一个非常正式的晚宴。

来不及逃走，女主人看见我们了。至少她穿的是平常的衬衫长，我们稍安心。

“你们找到停车位了？”她不待回答，又说；“路边有沟，不大好停车。”我们说今晚的场合简直不像是普罗旺斯，她耸耸肩:“八月嘛。”她给我们饮料，”任由我们与那些俊男美女周旋。

我们仿佛置身巴黎。这里没有一张脸孔经过光或风雨的洗礼，女士们脸芬白，显得时髦动人，男士们仔细刮净了胡须。没有人喝茴香酒。所有的人，照普罗旺斯标准，低声像是耳语。我们发现自己的心态已完全改变:从前，我们认为宴会理当如此；现在，却觉得这种场合沉闷、考究，让人有一种说不出来的不舒服。无疑，我们已经变成乡巴佬了。

我们朝比较不时髦的那对夫靠近。他们带着一条狗，离群而独立，这二人一狗都很友善，我们在台上的一张桌坐下。那位男士个头矮小，脸上有诺曼第人的明。他说，20年前，他以3000法郎买了村中一座房子，以后就每年夏天来住，每五六年换一次屋。最近听说，他最早买的房子又要卖了，经过一番整修，装演富丽堂皇，标价100万法郎。

“真是疯狂，”他说:“可是巴黎那帮人，”他朝其他客人抬抬下巴:“他们想和朋友共度八月。只要有一个人买，其他人都跟着买。而他们付的是巴黎价钱。”原始舞之风从餐台上取了酒和食物，大家慢慢坐下了。有女土的高跟鞋陷入花坛的砂地，也有人优雅地批评餐桌的布置朴实原始——真像是野餐哪——虽然比洛杉机的贝佛利山和伦敦的坎星顿区，此地的花园并不特别原始。

忽然暴风吹起，带来极大不便。虾仁沙拉还余很多，芦笋叶和面包飞，跌撞在女士们雪白的上和男士们丝质的长上，有些则正中衬衫领口。桌布吹起，鼓如船帆，掀翻了蜡烛和酒杯。细心整理过的发型变了样，努力表现出来的沉着冷静也维持不住了。这未免太原始野蛮了些。急速撤退，晚宴在屋内重开。

更多的客人陆续到来。谷仓传来的威尔第音乐停止，几声高音电子乐器的嘶响之后，接着是一个男人的惨叫声仿佛未经麻醉便动心脏手术一般，理查邀请大家下场去跳舞。

我们很好奇；热门音乐会对这场名媛绅士的聚会造成何种效果？我可以想象他们在文明的乐声中微微点头，也能想象他们跳贴面舞，但这个是要舞得汗泱背的丛林蛮荒之舞啊！我们登上谷仓台阶，欣赏他们的舞姿。

彩灯闪烁，与鼓声同一节拍，又从墙上的镜子里反回来。一个年轻男子，佝偻着肩膀，被他自己的香烟熏了眼，站在两个唱盘后面，手指轻抚电子琴，释放出更多音量。

“茉莉小姐你真行！”理查嘶喊着。这年轻人一阵痉挛，吼叫道:“你一定跳舞！”谷仓打起摆了“那些巴黎人”也跟着打，手舞足蹈、晃摇，张口齿。斜目转睛。拳头朝空挥，首饰失去控制，钮扣也因紧绷而松。高雅的仪表被抛到脑后，每个人都只顾得翻腾、搐，身体愈摇愈低。

大多数人并不在乎有没有舞，他们与自己的影子跳舞。纵然在狂舞忘形之际，他们也注意着自己反映在镜子中的身影。香水味和人们的体味混杂在空气中，整个谷仓同一脉动，狂热如沸腾。穿越人，不免要被横伸的手臂撞着，或被打转的项练中。

这些人，就是刚才端庄持重的女士先生吗？先前对“野蛮”与“原始”那么不屑一顾的他们，竟然蜕变成吃多了安非他命的青少年，而且颇能乐在其中。我们躲闪开去，留下狂的他们。明天早晨，我们还得早起呢，我们要去看山羊赛跑。