室内故事
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
用硬币击中帽子上的香烟,然后把它放回原处。喜唱起一首老歌,唱啊唱啊是不是他总能制造一种让人舒服,不,是让我舒服的谈话气氛,我才起意嫁给他的?算了,不该提这样的问题,不是已经嫁了吗?
不过,结婚以前那些长谈我喜。喝很多茶却不去厕所。别的女人,别的人,甚至有时也说某某人如何放。我敢肯定虽然那时我们不谈自己,但偶尔干过类似的事,比如把某些隐匿自己心底的羞于启齿的愿望假借别人表达出来。吴秀英就说过,每个女人都渴望放,哪怕一次。诸如此类。吴秀英是谁,我反正不认识,可我说吴秀英这么说了。他也这么干过,我敢肯定他不比我高尚。他可能没跟别人的老婆睡觉,但他说他敢保证,这是每个正常男人的愿望。
这家伙就是我第二个丈夫。
他又放上了巴赫的音乐,今天他休息。然后他会泡上两杯茶,再随手带来一些零食。他坐到我和那些零食对面的椅子里时,我想,一周为什么不工作十天?那样他就会累得滚,再也不跟我谈什么了。他热工作,也热灵魂。
这肯定是第二十几次了,婚后的谈话。我偶尔慨叹光逝的速度。结婚以前我们也坐在这张圆桌前谈啊谈,股大的女人好看吗?反正我们谈别的男人别的女人别的人让我愉快。时间也快,不知不觉地又是午后了。一缕光透过纱窗照到我的肩头。这时他总是拉上那层薄薄的纱帘,光依旧滞留在我的肩头,但却柔和许多。我忘不了那时的许多觉,那时我很愉快。
"又是天。"他说,的确有好几回他休息想跟我谈话时,老天爷就天。我高兴天让他有一点不高兴。不过,他又说:"天好像特别适合坐在这儿闲聊聊。"
"聊什么呀?"我刚说完这句话就后悔了。他已经跟我说过他的过去了,当然也是在婚后谈话中说的。我觉得没劲,他说他的罗曼史时也跟叨念豆腐账似的。我不明白,他说别的男女,怎么会让我喜呢?现在我这么发问,他会说,"聊聊我神秘的子。"他真这么说了。
我没说话,也不喝茶也不吃东西。我想让他紧张进而让他明白,我不想说什么,尤其是关于过去。
他放下茶杯,把我的手拿过去摩抚,这一瞬间我觉得他假惺惺的,他说:'咱们换个话题。"他这么说让我心烦,好像我的过去有什么见不得人似的。我不就离过一次婚吗?离婚的人成千上万。再说他知道他娶的是位离过婚的女人。
"我非坦白不可吗?"我问他。
"你肯定不知道你在说些什么?!"他轻地看着我,那目光亲切温和,仿佛在告诉我,我可以什么都不必说,至少这温柔的目光不会给我半点力。
我决定什么都不说,如果他愿意我就跟他聊卡斯特罗和马拉多纳的关系,我把目光挪开。当我又一次把目光放到他的脸上时,巴赫的音乐结束了。他还那样看我,让我觉得我不说就对不起全世界人民,尤其是善良的劳苦大众。
"你别总这样看我,好像我做过什么他妈的亏心事。"这句话我没敢说出口,他的甜表情很明显是为原谅我的那些事准备的,可我做过亏心事吗?我想说话,又担心开头以后,他很可能会说比我更厉害的话,后果难以预料。我没骂他。
但我决定骗他。
我不跟他谈我的过去,理由很简单:我之所以离婚就是因为我把所谓历史之类的玩意儿都告诉了那位年轻英俊的丈夫。结果是这位很不错的丈夫变成了消防队员,整天神经兮兮地警惕着,随时准备消灭来自任何一位可能早就把我忘到一边去的旧情人的隐患。离婚以后,一位比我大二十几岁的女人告诉我,我是头号大傻瓜。其实她错了,像我这么大号的傻瓜多极了,我本不是特别的。
"那好,咱们聊聊吧。"我说。
"还聊卡斯特罗跟马拉多纳吗?"
"别扯太远,聊聊我吧。"他特高兴。看他那么高兴的样子,我觉得我有责任,关子卖得太大了。
"你已经知道我离婚的原因了。"我慢慢地说,好像一个重要的报告的第一句话就该这么说。
"因为他比你大十岁?"
"这是一个原因,不过也有具体的原因。"
"具体的原因…"他言又止的模样告诉我,这很合他的胃口。
"这样吧,如果你允许,我像讲别人的故事那样告诉你。这种方法比较适合我,我是作家,常这么干。再有,这么说也会畅些。"
"好的。"我这时开始恨自己了。我肯定是最愚蠢的女人。我的第一个丈夫是比我大二十岁。我是决定骗他,可怎么骗才能骗过去啊?他不太聪明,可怎么说也是个大人啊!
啊,天啊!
"你别忘了。"我提醒他。
"忘了什么?"他很惑。
"别忘了听故事时要保持头脑的清醒。这是别人的故事,但你要把它当成是我的故事来听。"他没说什么,皱着眉头。我又把我刚才说过的话在心里过一遍,发现说漏了。我连忙补救。
"你看我在说什么呀?我要说的是这是我的故事,我要把它讲成是别人的故事,但你要把它听成是我的故事。"在他点头表示赞同以后,我便开始讲了。这是别人的故事,你信不信。我要骗的可不是你,我最够意思的读者。
去他家以前,完全不能想象他居然有一个那么年轻的子。他除了在学院教书,业余时间还研究一些和地名有关的东西。那时我是《地名研究》的编辑。我对地名毫无兴趣。