第一部：攀山家的奇遇

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

客厅灯光柔和，这个客厅的陈设，可以分为三大类:许多大垫子、各种各样的酒瓶和酒具、书。所有的垫子、酒、书，全杂无章地堆叠着，在客厅中的人，也都杂无章地坐在垫子上、挨在垫子上，或躺在垫子上，每一个人的手中都有酒。各种各样的酒的香味，蒸发出来，形成一股异样的醉香。

这个客厅的主人好酒，他常常说:到我这里来的人如果对酒，本不能喝酒，那么，空气中的酒香，也可以令得他昏过去。

这个客厅的主人叫布平。

布平这个名字，会使人误会他是西方人。他是中国云南省人，姓布，单名平。云南省是中国最多少数民族聚居的一个地区，有很多少数民族的名称，只有专家才能说得上来。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一个民族，但是他自己坚称是汉人，并且说，他的祖先，是为了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，终于逃到了云南，才定居下来的。

这一类的传说，中国历史上太多，谁也不会去深究，布平喜自认是汉人，也不会有甚么人去考据他真正的家世。他所有朋友，都称他为“客厅的主人”因为他整个住所，就是那一个客厅，本没有睡房，朋友喜留宿在他家，就可以睡在那些垫子之上，而他自己，也一样。

布平的职业相当冷门，但是讲出来，人人不会陌生:布平是一个攀山家。

我第一次知道他是以攀山为职业，相当讶异，不知道一个人如何靠攀山来维持生活。但后来知道像布平那样，攀山成了专家，可以生活得极其写意。

在瑞士、法国、意大利几个阿尔卑斯山附近的国家中，布平担任着总数达到二十三个攀山运动好者的团体的顾问和教练，他又是瑞士攀山训练学校的教授。有甚么重大的攀山行动，几乎一半以上，都要求他参加，作为向导，这些职务，都使他可以得到相当巨额的报酬。

我第一次见到他，他正在对一个看来十分体面的大亨型人物大发脾气:“我是攀山家，不是爬山家。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚么是爬。我攀山，只攀山，而不攀丘陵，甚么叫作山，让我告诉你，上面本没有树木，只有岩石的才是山，树木苍翠的那种丘陵，是给人游玩的，不是供人攀登的！”那大亨型人物，被他教训得眼睛眨，下不了台，但是他却理也不理对方，自顾自昂然而去。我很欣赏他那种对自己职业的认真和执着。

当时，我走过去，先自我介绍了一下:“那么，照你的意见，中国的五岳，都不能算是山？”布平“呵呵”地笑了起来:“那是人墨客观赏风景找寻灵的所在，而我是攀山家。”我耸了耸肩:“攀山家，也有目的？”当时我的话才一说出口，就知道自己问得实在太蠢了，而他果然也立时照我一问出口就想到的答案回答:“当然有，攀山家的目的，就是攀上山去。”他讲了之后，哈哈大笑起来，我也跟着大笑。我们就此认识。

我们两人，都在世界各地跑，很少固定一个时期在一个地方，见面的机会不是很多。我得知他的消息行踪，大都是在运动杂志上，他则靠朋友的叙述，知道我的动态。因为见面的机会少，所以当他约我到他的“客厅”去，我欣然赴约。

“客厅”中来客十分多，我没有细数，但至少超过二十个，看起来，各人等都有，甚至有头发当中剃光的奇装异服者，还有一个穿长衫的、看来道貌岸然的老先生，不伦不类之极。

我到得迟，进客厅时，布平正在放言高论，看到我进来，向我扬了扬手。没有人是我认识的，我也乐得清静，不去打扰他的发言，自顾自了一杯好酒，找了两只柔软的垫子，叠起来，倚着垫子，在一大堆书前，坐了下来，顺手拿起一本书来，翻阅着。

我一面翻着书，一面也听着布平在讲话，听了几分钟，我就知道不会有兴趣，因为他正在向各人讲述他攀登圣母峰的经过。

圣母峰就是珠穆朗玛峰，是世界第一高峰，也是所有攀山家所要攀登的第一愿望。所以，每一个攀登过圣母峰的人，都不厌其许地写上一篇“登山记”再加上各种纪录片，使得攀登圣母峰，变得再无新奇神秘可言。

布平虽然是攀山专家，也变不出第二个圣母峰来，所以听他讲述攀山过程，十分乏味。而恰巧我顺手拿来的那本书，内容叙述一些罕有昆虫，我反倒大有兴趣，所以本对布平的讲话没留意，只是听到他的语声不断。

然后，是他突如其来的提高声音的一句问话:“你的意见怎样？”我仍然没有在意，还在看书，布平的声音更高:“卫斯理，你的意见怎样？”我这才知道，原来他是在问我。我转过头去，发现所有的人，都在望着我，我伸了一个懒:“很对不起，布平，我没有听你在讲甚么。”布平呆了一呆，看来样子有点恼怒，他的体型并不是很高大，可是人却扎实得像一尊石像。他浑身上下，找不出一点多余的脂肪，肤深褐，脸相当长，浓眉、高鼻，那时他恼怒得像一个小-他挥着手:“唉，你甚么时候才学得会仔细听人讲话？”我不甘示弱:“那得看那个人在讲甚么，攀登圣母峰的经过听得太多了。”布平还没有回答，有一个人尖声叫了起来:“天，你本没有听，布平讲他在桑伯奇喇嘛庙里的奇遇。”我对于动不动就大惊小敝的人，十分讨厌。我连看也懒得向声音传过来的方向去看一眼。故意张大了口，大声打了一个呵欠，放下了手中的书，站了起来:“如果没有甚么特别的事，我先走了。”那晚聚集在布平客厅中的那些人，我看来看去，觉得不是很顺眼，所以不想再逗留下去。谁知我的话一出口，布平的反应，全然出乎我的意料。

他先是陡地一呆，然后，突然跳了起来，挥着手，有点神经质地叫了起来:“听着，大家都离去，我要静静地和卫斯理谈一谈。”一时之间，虽然大家都静了下来，可是却并没有人挪动身子，只是望着他。

他声音更大:“听到没有，下逐客令了。”我觉得极度不好意思，忙道:“那又何必，有甚么事须要谈，改天谈也可以。”布平挥着手:“不！不！一定要现在。”他一面说着，一面更不客气地把身前两个坐在垫子上的人，一手一个，拉了起来:不但下了逐客令，而且付诸行动。

这令我到十分突兀，布平自己常说，一个攀山家，必须极其镇定，要和进行复杂手术的外科医生一样。稍为不能控制自己，就会发生生命危险，比外科医生更糟外科医生出了错，死的是别人，而攀山家出了错，死的是自己。

虽然现在他并不是在攀山，但是他的行动，无疑大违常态。

不单是我看出了这一点，不少人都发觉事情不对头，几个胆小的连声说“再见”夺门而出，有几个人过来，强作镇定地和我握手，讲着客套话:“原来你就是卫斯理先生。”为了使气氛轻松些，我道:“是啊，请看仔细些，标准的地球人，不是四只眼睛八只脚。”可是我的话，却并未能使气氛轻松，有一个人说了一句:“布先生有要紧话对你说，一定又是十分古怪的事，可惜我们没耳福。”布平又怒吼了起来:“快走。”主人的态度这样，客人自然无法久留，不到三分钟，人人溜之大吉，客厅中只剩下我和布平，我望着他，缓缓摇着头:“你今晚的表现很怪，刚才你还在高谈阔论，他们全是你最好的听众。”布平愤然道:“好个，我问一个简单的问题，他们之中没有人回答出来。”他在这样说的时候，望定了我，我心中不打了一个突，他问了一个问题，人家回答不出来，他就要凶狠地把人家赶走。

而他也问过我，我因为本没有注意，所以也没有回答，看起来，他还会再问，要是我也答不上来，他是不是也会赶我走呢？

反正他是不是赶我走，我都不在乎，所以我躺了下来，双手叉，放在脑后:“好，轮到我了吧。”布平显得有点焦躁，用力踢开了两个大垫子，又抓起一瓶酒来，口对着瓶口，我听到了“嘟”、“嘟”两下响，显然他连了两大口酒。

然后，他用手背抹着口，问:“你看这只瓶子是甚么样子的？”我呆了一呆，这算是甚么问题？我道:“就是一只瓶子的样子。”布平向我走来，站在我的身前:“一只瓶子，或者是别的东西，当我们看着的时候，就是我们看到的样子，对不对？”我盯着他，一点反应也没有，我才不会为了这种蠢问题而去回答对或不对。

布平又问:“当我们不看着的时候，一只瓶子是甚么样子，你说说看。”我呆了一呆，这个问题，倒真不容易回答。乍一听起来，那似乎是蠢问题，但仔细想一想，确然大有文章。

一只瓶子，当看着它的时候，是一只瓶子的样子。

但，当不看它的时候，它是甚么样的呢？

当然，最正常的答案是:还是一只瓶子的样子。

但是，如何证明呢？偷偷去看还是看，用摄影机拍下来，看照片时也是看，不论用甚么法子，你要知道一只瓶子的样子的唯一方法，就是去看它，那么，不看它的时候是甚么样子，无法知道。