第7章记住我们以为不能承受的孤独

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

[周雷]我走下那几级大理石台阶，才算可以放心地舒一口气。

高楼林立的商业区，什么时候起有种繁华的味道了？一定是我上大学离开家的那几年，不然我不会骤然间这样陌生。干净的路面，干净的人行道，干净的车，我刚刚走出的那幢大厦干净的玻璃门，干净的楼群——恐怕这跟楼群的颜有关。然后我看见一个卖糖葫芦的老头子推着一辆破旧的自行车，面容悠闲地从这大厦面无表情的警卫前边经过，我在这一瞬间放了心，知道这还是我认识的那座城市。

很有意思。这些年来，我找工作的时候多恶心的事儿都遇上过，从来也没觉得怎么不公平，还时不时自豪或者说自（不对，应该是自我安）一下，告诉自己这也是做异乡人的体验之一。反倒是今天，当我头一回这么顺地找到工作，而且工作环境和薪水都超乎我的想象的时候，我心里却有些不安，好像是发了笔不义之财。

该把这好消息第一个告诉谁呢？老爸老妈就算了吧，反正他们高兴不到哪去。我至今忘不了我终于鼓足勇气跟他们俩摊牌的那天。我说我本就没打算考研，我回家只不过是因为被老板炒了。我爸的一张脸沉得像是台风过境，我妈先是以一种同情弱者的眼神瞧瞧我再偷眼看看爸——从我青期开始叛逆起她就养成了这个习惯。在我们家我爸是主人，我身兼奴才和傻子二职，我妈就是那个“聪明人”你不得不承认鲁迅就是伟大。天杨吗？这时候别吵她，她这几天上夜班，现在正在像小猪一样幸福地酣睡呢。我盯着手机看了半晌，不知道该摁下哪一个号码。不过谢天谢地，我的手机从现在起不用担心龙游浅水虎落平般地被停机了。

不仅不用担心被停机，而且它还在这时候生龙活虎地响了。好孩子，没白疼它。

“喂？你好。”我想我的声音非常光。

“我还以为你死了。”老天，这是…

“托你的福，烂命一条，还在。”

“你猜我现在在哪儿，周雷？”

“不要告诉我你在我心里，因为那不是真的。”

“向左转，往马路对面看，对了，就这样，真乖。”

“怎么像是给手机做广告一样，冯大小姐，不对，现在该称呼你什么太太？”她端起面前的紫砂壶斟我的茶杯时，我有点不可思议地说:“果然结了婚就是成了，一举一动都这么‘贤淑’。”她笑笑“我这次是来出差的。昨天刚刚把事情办完。本来想晚上约你出来吃个饭，可巧就看见你了。”

“干吗‘晚上’？月上柳梢头，人约黄昏后？”她大笑“你真是一点没变。”

“冯湘兰。”我换上一副正经的神“你变漂亮了。”

“谢谢。”

“要谢你老公才对。”她凝望了我半晌，开颜一笑“离了。确切地说，正在办。”我一口茶差点吐出来“算你狠。”她笑容可掬“不过你千万别担心，我今天就是想跟你见个面，决不是为了勾引你。”我突然间有些愤怒。要知道我是为了她那个鸟蛋婚姻才丢了工作的，要知道是她那个鸟蛋婚姻让我重又回到这儿，鬼使神差地把我推向天杨的，不只是天杨，是推向另一种生活。可是她大小姐——没错，现在的确又变成小姐了——倒是轻松，说离就离，她都不知道自己随随便便就左右了我的人生还好意思跟我坐这儿不咸不淡地喝茶，就像《旧约》里上帝有事没事就出来跟人物们聊上两句一样荒诞。

“为什么？才结了几个月，没准儿好些事儿可以磨合呢？”

“有些人可以，我不行。”

“早就看出来你不行。”我笑“不是我说你，没事儿逞什么英雄？”

“失败一两回不是坏事。”她也笑“至少我知道了自己不适合干什么。”至少她知道了自己不适合结婚。我呢，我知道了为了一张结婚请柬得罪老板是豪，为了一张右下角印着“保质期两个月”的结婚请柬得罪老板是傻，好。

这时候我突然想起了苏云。为什么？因为我突然想起我自己有没有这样光荣的经历，在无意中影响了一个人的命运？迄今为止，如果有，就只能是她。

苏云是我同系的师妹，比我低两届。大三开学接新生的时候小丫头第一眼就看上了我，而且不是那种轻描淡写的“看上”是山崩地裂的那种，虽然我至今不明白为什么。刚开始她旁敲侧击地暗示的时候我可以装糊涂，到她明白无误地表白时我就只能很残忍地说“不”了。其实我并不是从没有和谈不上“来电”的女孩往过，到最后虽说分手也是好聚好散。可是苏云不同，坦率地讲，我扮演了一回懦夫的角，因为如果她只是“轻描淡写”地看上我的话，我不会拒绝她。她是个很可的女孩。问题在于我良知未泯，我看得出来她的温度。

那是段狼狈不堪的子。我第一次发现只要我想我也可以足够心狠。她越是执著我就越是拒绝，乐此不疲。到最后我的拒绝已经与情什么的无关，纯粹是为了较劲。我不信我会输给一个小丫头。我相信那些子里见过她那张倔强又凄楚的小脸的人都会觉得我是个不知天高地厚的家伙，只有我自己心里清楚这是一场类似猫捉老鼠的游戏。谁是猫谁是老鼠——用我说吗？

我们的僵持到白热化阶段的时候——用我们宿舍哥们儿的话说就是“比世界杯还过瘾”那几天她整晚上整晚上地站在我们宿舍的楼下，一个电话打过来“我等你。”然后就三四个小时地站在那儿，还一面跟来往的人打招呼——好像她是来乘凉的。我真惊讶，那么瘦小纤细的小姑娘的体内怎么能蕴含这么多的能量。那些夜晚我佯装平静，号召哥儿几个打升级。洗牌的时候经常手指发颤，牌落了一一地。对面宿舍的一个哥们儿意味深长地说:“我觉得你——是不是在故意锻炼自己的意志力？”有几次全宿舍群起而攻之，我硬是被他们轰到了楼下去。我对她说:“对不起，我今天晚上有事儿。不，其实没事儿，但是请你回去吧。”她含着泪盯着我，一个字一个字地说:“你等着瞧。”那架势也早已与情无关。

有一个周末的晚上。学校放梁家辉演的那部《情人》，全宿舍倾巢而出，只剩我一个人。我知道她就在下面。然后下雨了，非常大的雨。我终于冲到楼下去把浑身透的她领进楼道里。她静静地看着我。她和《情人》里那个女孩一样穿了条白的连衣裙。那场倾盆大雨洗去了她浑身的任和乖张。就在我还差一秒钟就要把她搂在怀里时，她说:“周雷，我以后不会再来找你了。”我笑笑，摸了摸她垂在脸上的一绺头发。

“周雷，”她说“我再最后跟你说一遍:我很你。”我说:“如果我没有伤害过你，你还会我吗？”我不知道我为什么冒出这么一句混账话。但是她很惊讶地看着我。——那是种类似于醍醐灌顶的惊讶，已辜负了上天为了她投资一场倾盆大雨所营造的悲情氛围。

后来苏云的男朋友就是那个说我是“故意锻炼自己意志力”的家伙，再后来我们喝毕业酒的时候苏云笑盈盈地过来敬我。当时的氛围已经因为几个人的酩酊大醉由伤变得混起来。在一片混之中苏云对我说:“我现在可以告诉你答案。如果你没有伤害过我，我不会你。至少不会像我当初那么。但是——”她笑了，两年的大学生活让她身上多了一种女人味“遗憾的是，没有‘如果’这回事。”好吧。我现在算是明白了没有如果这回事是怎么回事。这些年我常常想起苏云。尤其是在我不可一世自我膨志得意的时候。那个雨天里她宁静的脸总像一把锥子一样刺破我的“成就”这个氢气球。提醒着我的怯懦。我敢说，如果我们当初真的顺理成章地变成男女朋友，那今天她对我的意义就不会如此特殊。

我送冯湘兰回酒店的时候，天已晚。

“明天几点的飞机？”我问。

“下午。”氛围变得暧昧起来。或者说我刚刚觉察出来。