第十二章1937年的爱与痛

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

出来接水上灯的是张晋生。张晋生很是高兴，说水上灯小姐你今天真是漂亮。水上灯笑道，是吗？漂亮你就多看几眼。张晋生说，像水上灯小姐这样的美人，看多少眼也是看不够的。水上灯说，你的嘴巴也太会讨巧了。恐怕对一百个女人都这么说过。张晋生说，我发誓，今天是头一回说，我也不知道怎么搞的，情不自就这样说出了口。

张晋生将水上灯引领到玫瑰红房间，他低语了一句，等下我送你回家。水上灯微一点头。

玫瑰红半躺在木榻上。人瘦了许多，神情也有些恹恹的。她刚完鸦片，一个女佣正将烟具拿开。见到水上灯，玫瑰红说，想不到呀，你居然能来看我？水上灯吃了一惊，她以为嫁到富贵人家的玫瑰红一定活得珠光宝气，却万没料到却是这样无打采。水上灯说，是呀，一直想来看望姨的。玫瑰红冷笑一声，说以前你穷得像鬼一样，对我倒是恶语相向。现在你走红了，竟会想到来看我？你怕不是冲我而来吧？像你这样的女孩子，过去穷狠了，脑子成天想些什么，我太知道了。我当初若是嫁给万江亭，不过一个戏子婆，大约你一辈子也不会进我的门坎。

水上灯本来还想好好跟她说话，设法跟肖锦富更稔一点，可是被她劈头盖脸地一番奚落，说破动机，便也恼怒。水上灯说，你大概以为我是来找你当靠山的。可是你不看看你自己的样子，你以为你真的能给人当靠山？你虽然贵为肖太太，你觉得你比当玫瑰红的时候更有能力吗？你说得对，我穷得像鬼的时候就没指望你当我的靠山，现在我红了，我的江山自己打下了，难道我还需要你？

玫瑰红半信半疑道，你真是来看我的？水上灯说，这世上我只一个亲人，我不来看你又去看谁？玫瑰红的语气立即软了。她说，水滴，你往后可多多来看我呀。我嫁到肖府，如同被关进牢房，大门都不让我出一步。水上灯说，为什么？当初姨夫不是还同意你去唱戏的吗？玫瑰红说，全都是假话。他连门都不肯让我出，说是怕我被人勾引。莫说让我演戏，我连看戏的权利都没有了。你不知道我的子有多苦。他说假话，他是个骗子。玫瑰红说到后面，竟有些歇斯底里。

水上灯大吃一惊，然后说，平常大家扯闲话，都说你是我们戏子中最风光的。还说嫁人定要像你一样，嫁到官家最舒服，就是做小，也是值得。玫瑰红说，千万别信。那都是假的。你看看我，虽然出嫁当天风光了一场，可是现在呢？就像人生走到尽头一样。像我这样，活着跟死了又有什么差别呢？水上灯说，我真是不敢相信。莫不是姨你的脾气太坏了，姨夫处罚你？玫瑰红说，水滴，你太天真了。我们戏子在男人眼里不过一个玩物，你不要指望他们真的会你。在上百般都好，一下就翻脸不认。水上灯说，那万叔呢？万叔也这样吗？

玫瑰红突然放声大哭，说我好后悔。我害死了江亭，也害了我自己。当年他想亲我一下，我都没有肯的。可天底下只有他是真正我的人。没有我，他连命都不要，我却把他给抛弃了。水滴，我现在天天夜里做梦想他，想得我心好痛呵。水滴，我怎么办呵。玫瑰红哭着，突然扑在水上灯身上，鼻涕眼泪了水上灯一身。心强硬的水上灯也被她哭得心酸楚。想起万江亭永远温和的面容和声音，想起他最后的绝望，水上灯的眼泪亦如涌泉。

告辞出门时，玫瑰红说，水滴，我知道你像极了我。不过我要劝你，往后绝对不能像我这样活。把戏演好，一辈子都不要嫁人。水上灯说，我说过，我要红透这辈子。我绝对不会像你这样去活。

走出肖府，水上灯心情沉重。她想，玫瑰红如果没嫁肖锦富而嫁了万江亭，她现在会过成什么样呢？那时候的她，心里会有足吗？会觉得生活得幸福吗？不，她也不会。想到此，水上灯念头突然停顿，因为她瞬间意识到，有着玫瑰红这样强烈望的人，给她什么样的子她都不会觉得足。玫瑰红说她像极了她，水上灯想，不。我才不跟你一样哩。我将来一定会有自己足的子。

张晋生果然在路边等候水上灯。张晋生说，我知你是坐马车来的。现在我正好没事，想送你回家。如果水小姐肯能给我一个更大的荣幸，我还想请你吃饭。水上灯笑道，你送我，又请我吃饭，这么大的便宜，我当然不会回绝。

张晋生载着水上灯去到德明饭店吃法国大餐。到饭店门口，水上灯的心隐隐痛了一下。当年她跟踪母亲来到这里，站在门外，久久看着灯红酒绿光影下的男男女女，心中的仇恨几乎能够将整座饭店烧毁。但是现在，她身着华丽的衣裳，心下坦然地走到了餐厅的水晶灯下。张晋生的笑容谦恭有礼，每一句话都和缓温柔，仿佛一只手，在不断地抹掉水上灯恨的记忆。

这里显然是达官贵人们常来之地，见到张晋生，大家亦十分巴结。水上灯听到了她一生从来没有听到过的那么多的赞美之词。一顿饭吃下的，甚至口还不如在余天啸家厨房小桌上所吃更好。但水上灯的足却超过任何时候。那是一种被人贴心照顾和关怀的足，也是一种被人看重和尊敬的足。这一切，都是水上灯从未有过的体验。恍然间她觉得自己这个人，于这个世界，原来也很重要。

吃过饭，张晋生送水上灯回家，路过江边一幢洋房，张晋生说，我在这里租了房，水小姐要不要进去坐坐。认个门，往后可以来喝茶。水上灯说，好啊。不过，我该怎么称呼你的家眷？张晋生笑道，我在这里光一个，成天忙于公务，哪有女人肯跟我？

张晋生家里的陈设完全西式。张晋生说，这是一个英国皮货商人的房子。他回国了，请朋友代为出租。我喜英国人的生活方式，就租下了。租金很高，但住得舒服，也是值得。

墙上挂着几幅油画，画上一个女人站在花前低头闻香。水上灯不知为何而心动，便站下来看画。张晋生放响了留声机。留声机里传出的是西洋音乐。一丝丝地钻进了水上灯的心。张晋生望着她，也不说话。良久，水上灯长嘘一口气，朝门外走去。走到门口，张晋生伸手开门，站在她的背后，突然低声说，我能吻你一下吗？

水上灯的心怦然地跳着，她不知如何表达，本能地低下了头，算是默许。张晋生便扳过她的肩，在她的额上轻轻地吻了一下。这是水上灯第一次被人亲吻。

三水上灯不知道自己是不是在恋，但她和张晋生的往来便由此开始。但凡她要演戏，张晋生的车必然在门口等她。闲暇的时候，张晋生会陪着水上灯到处游玩。张晋生有一款柯达的相机，张晋生告诉水上灯说，为了给水上灯拍照，他特意到照相馆找师傅学了两天的技术。拍出的照片，许多都模糊不清，但水上灯已为此而深受动。在夜深人静时，水上灯躺在上有时会问自己，我是不是已经上了这个男人？可每当此时，张晋生笑的脸上会浮出另一张面孔。这张面孔上的眼睛会充忧虑地望着她。会用她已然悉的腔调叫她:水滴。

余天啸直到天气渐渐炎热，哮才慢慢缓解。水上灯一直记挂着要与余天啸一起搭戏。徐江莲约了黄小合一起，已挑出《打渔杀家》来作为头一出。黄小合说要按余天啸和水上灯两人的嗓音特，在已有唱腔上，度身定做为更适合他们两个的调子。这也是余天啸的意思。余天啸说，汉戏要在老套子上变出新活路来，不然总有一天要死的。

水上灯出门时，却遇到专程前去找她的林上花。两人到了六渡桥的口茶楼，汉剧界许多名角都在座。上字科班的几个同学亦都在场。水上灯正不解其故，黄小合走了进来。黄小合说，今天找大家来，是来请大家为国家尽一份力。本人在卢沟桥对我们发动战争。汉戏公会打算为宣传抗大演三天。希望各位都能踊跃参加。水上灯站起来，大声道，我要求参加。戏文里常唱，国家兴亡，匹夫有责。我虽是一个小女子，但我也有责。

一席话说得大家都鼓掌。水上灯看到黄小合向她投去赞许的目光，心里便更有跃动之。自她认识黄小合那天起，他从没用这样的眼光看过她。林上花说，牌头越大，抗宣传的影响就越大。有人问，在我们汉剧界，牌头最大的当是哪个？回答是七嘴八舌的，但说余天啸的人却是最多。于是许多人的目光便都投向水上灯。

水上灯忙说，当然，在汉口我干爹名牌是最响的。但是他老人家最近身体一直不太好。黄小合说，如果余老板能亲自登台演戏，报纸保证会用大标题，我们的抗宣传就会更加深入民心。

水上灯道，我干爹不光演戏好，做人历来也是响当当的。只要他身体允许，他一定不会拒绝。我尽最大努力动员他老人家出台。

从口一出来，水上灯买了些糕点果脯，直奔余天啸家。进门时，恰遇看诊的医生出来。水上灯忙问情况。医生说身体恢复得还不错，但不能马虎。病来如山倒，病去如丝。天气炎热，还是多加小心好。待天凉后，演戏是肯定没有问题。

听医生如此一说，水上灯心思便有些重。余天啸当即让拆了果脯拿出来吃。边吃边说，为什么还买东西来？得太生分了吧。水上灯说，这是理应孝敬您老人家的。说罢又说刚从口过来，全汉剧界准备搞三天抗宣传。黄老师在会上还特意说，如果干爹能亲自带头参加，那我们的抗宣传就会轰动汉口。余天啸说，既然大家都希望我能带头，我当然得去带这个头。抗比我的身子重要。水上灯惊喜道，真的？余天啸说，一言九鼎。只要我还有气，这个台我就得上。你去跟他们讲，这三天我演的戏，分文不收。水上灯说，黄老师说了，这三天也要对外卖票，所以您还是有包银。余天啸大声说，不收！这个钱我不收！抗宣传，人人有责。叫他黄小合把我这份钱买些营养品送到前线。水上灯说，那我也不收，我要跟干爹一样。

演出的地点安排在乐园的大舞台。

这正是汉口进入闷热的季节。太每天火辣辣地当顶照着。大舞台场地阔大，可坐千人。演出前，便有大学生先作抗演讲。演讲完方开始演戏。但凡余天啸轴登台，未曾开腔，底下便掌声雷动。余天啸头天唱的是他的拿手戏《李陵碑》。他的声音大气磅礴，雄浑苍劲，字重腔硬，铿锵有力。在如此氛围中，更是起群情。

命七郎去大营搬兵未到，不由得年迈人心似火烧，我杨家保宋室南征北剿，到如今只落得兵败瓦销。

余天啸一句一腔，一字一味。唱完此四旬，他情不自泪面。仿佛这一刻，他正身临其中。台下顿时掌声轰天。戏们从座位上站了起来，热烈地喝彩，大声地呼喊，叫好的声音震耳聋。水上灯被观众的狂热惊呆。她想，这才是真正的大师啊，一个戏子能演到干爹这地步，这辈子就太值当了。

最后的谢幕是全体演员上场。谢幕时石上泉和林上花站出来领唱了一段新戏词。

亡了国没有家，看你在哪地找饭吃。

男女老少齐心努力要收复失地，不论那切菜刀剃头刀削脚刀裁纸刀镰刀，拿在手中可以杀敌。

纵然一打死了，你是牺牲为国的。

杀他一个该他的命抵，杀他两个连本带利，杀得寇杂种叫爹喊娘磕头作揖，国同胞们，随我喊口号大家要站起，若不喊口号、不站起，算不了国的！

台下观众又一次全都站起。林上花上前跨了一步，她挥臂呼喊口号，观众跟着喊，巨大的声几掀翻屋顶。水上灯第一次知道，原来演戏并非一个人的事。它居然可以将千千万万人们的心情呼唤出来，将它变成无穷的力量。

回去的路上，余天啸不时咳嗽。天太热了，戏服一套，灯光一开，舞台有如蒸笼。纵是架了两台电扇，依然里外透。这一热一又一吹，原本哮并未完全康复的余天啸似乎又将复发。水上灯慌了，说干爹，如果身子不行，就辞演吧。反正也没收一分钱。余天啸说，这是什么话？这跟钱不钱没得关系。这三天，不管怎么我都是要坚持下来的。水上灯便不再多说。

第二天余天啸演的是另一拿手戏《四进士》。依然是获得堂喝彩。在汉口，早就有评论说，只有余天啸能将宋士杰演活。在戏们疯一样鼓掌和狂喊中，余天啸却因演戏时用情深下力猛，以致心力瘁。

半夜里余天啸的哮发得厉害。水上灯并不知情，她次大清早赶到余家问安。不料正遇医生前去看诊。医生说，不能再演了。这样的天气这样的消耗，万一出事，没法子待。水上灯没进门便转至黄小合处，明说了余天啸的情况。黄小合有些为难，说只剩了一天，能不能坚持？要不问问余老板？

水上灯再进余天啸家时，医生已经离开。水上灯说，那…今晚唱得成唱不成呢？余天啸说，唱不成也得唱。半数戏是冲我来的，我不去他们会失望。做戏子的，只要挂了牌，卖了票，除非睡在上起不来，但凡能起来，就得登台。就算剩下一口气，也得在台上吐完它。更何况这是为了抗。水上灯说，可是、可是…余天啸说，你不要跟我可是可是的。你只需要给我记住，戏在人唱，道在人为。人家说我们戏子吃的是下九的饭，但我们自己要当我们吃的是上九的饭。有戏德的戏子，才不会让人瞧不起。水上灯默然。良久方说，干爹说的是。

北平沦陷的信息便在晚上传了过来。当晚的戏在《哭祖庙》的乐曲中开场。终场却是余天啸绝唱的《兴汉图》。水上灯生恐余天啸有事，一直在他身边侍候。待他上场，听他开腔，水上灯知他已是在耗全身的力。

孤纵然登九五依卿相劝，你来看鬓发白能坐几年；哭一声孤的二弟王…

只哭得孤泪似血点点成斑。

纵是疾病身，他依然倾尽全力，唱得声泪俱下，悲恸堂。水上灯捏着拳头，仿佛想要替余天啸出力，一曲唱至一半，手心里已然是汗水淋淋了。

余天啸硬是凭着一股豪气撑了下来，总算快结束了。水上灯松下一口气，准备接余天啸下台。她准备好巾和茶水，静站在戏台一侧等待。

全场安静得似乎能听到落针的声音。人人都屏息地听着余天啸。

愿只愿普天下安然自在，愿只愿各国内进宝前来，愿只愿文武忠臣心不改。

愿只愿众黎民降福禳灾。

众卿等银安殿齐把宴摆，灭东吴报弟仇方解愁——不料，唱着最后一句的余天啸还剩一个“怀”字没能吐出，突然浑身一振，然后扑通一声倒在台上。

全场观众都“哦——”的一声站了起来。一片杂的“余大师”！

“余老板！”喊声在剧场每个角落响起。水上灯惊恐万状，她扔下茶杯，立即冲上台。却见余天啸面苍白，浑身冒汗，人已昏厥。戏台幕后冲上来好几人，有人高喊，快，拿巾！又有人叫，叫车来，赶紧送医院。

在一片惊呼大叫中，余天啸被抬到台下。林上花立即上台，对观众说道，因为天热，余老板有点中暑，现已送往医院。请大家不要担心。

余天啸一直没有醒来，三天后，他在协和医院病逝。噩耗传出的那天，汉口下着雨。所有的人都以目瞪口呆的表情承受着这个消息。水上灯三天没有离开医院，她衣不解带，夜不眠，眼睁睁地看着余天啸咽下最后一口气。那一刻，水上灯痛彻心肺，当场便晕倒在余天啸的边。

出殡那天，雨依然下着。为余天啸送行的人站了街路。水上灯亦站在披麻戴孝的队列里。她没有打伞，浑身上下透着。她脑子一刻不停地旋转，无法休息。曾经在那个寒冷的夜晚，余天啸从马车上走下，对杨小说，这个小姑娘伢跟我是有缘人，我想跟她车上谈一下。她一脚踏上马车，从那时候起，她的命运便彻底改变。而现在，这个救她的恩人，却因为她上门请求他带头参加抗演出而丧失生命。一想到这个，水上灯的心就仿佛被万箭穿。她想，我就是凶手。是我害死了我的恩人。他救了我，我却害死了他啊！