第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我的眼睛有病吗？”

“没有，没有，”毕利说，他又要打瞌睡。

“你的眼睛是好的，只是看书时需要戴眼镜。”他吩咐她穿过过道去选购大小适合的眼镜框。

她走了以后，毕利拉开窗帘，依然看不见外面的情形，视线被百叶窗挡住了，于是他咔嗒咔嗒地把百叶窗扯起来。明亮的光了进来。几千辆汽车闪闪发光，停在外面广阔的铺着柏油的停车场上。毕利的办公宦设在市郊商业区之内。

在窗子外面是毕利自己的高级小轿车。他看见保险杠上贴有标语。一条是“参观奥赛柏尔峡谷”另一条是“拥护你的警察局”第三条是“揭发厄尔·沃伦”关于警察局和厄尔·沃伦的两条标语出自毕利的岳父之手，他是“约翰·伯切会”会员。汽车执照上的期是一九六七年，这意味着毕利·皮尔格里姆已四十四岁了。他自问道:“这些岁月到哪儿去啦？”毕利回头看他的书桌。桌上有一份《验光配镜业评论》，翻开的那页上是一篇社论，毕利于是微微启动嘴念了起来:“一九六八年所发生的事情将支配欧洲配镜师的命运至少五十年！有鉴于此，比利时眼镜商全国联合会秘书吉恩·少里尔特敦促成立‘欧洲验光配镜业协会’。他说，如果本职业不能取得社会地位的话，到一九七一年将势必降为眼镜商。”毕利·皮尔格里姆十分费力地考虑这件事。

警报器响起来了，吓得他魂不附体，他随时到第三次世界大战会爆发。警报器正报告此时是正午时分。警报器安在消防站上面的小圆屋顶里面，与毕利办公室仅一街之隔。

毕利双目紧闭起米。当他睁开眼睛的时候，他又回到了第二次世界大战。他的头倚在这位受了伤的犹太教士的肩上。一个德国人踢毕利的脚，把他叫醒，说是赶路的时候到了。

美国人，包括毕利在内，在外面的大路上呆呆地列队。

在场的有一个摄影师，一个带着莱卡照相机的德国随军记者，他拍摄了毕利和韦锐的脚。两天以后，这张照片被作为使人开心的新闻，被许多报纸刊登了出来。德国人想借此说明，尽管人人都夸美国富有，但它的军队的装备多么差劲。

然而，摄影师还想得到更加生动的材料，即一张实际抓俘虏的照片。于是卫兵为他表演了一个。他们把毕利推到灌木林里。当他走出灌木林时，他出一脸憨厚的神情，他们端着机威胁他，好像此刻正俘虏了他似的。

这时的毕利走出灌木林脸上出来的微笑，至少同蒙娜·丽莎的微笑一样奇特，因为他同时存在于两个不同的时间里:徒步走在德国的国土上，在一九四四年；和驾驶着他的高级小轿车，在一九六七年。德国人已逐渐在他的眼前消失。一九六七年变得明亮而清晰，不受其它任何时间的干扰。毕利正驾车前往狮子俱乐部参加午宴。此时是炎热的八月天气，但毕利的车里装有空调设备。

他开到埃廉市黑人区的中央看到红信号灯便刹了车。住在这儿的人非常讨厌通信号，以致在一个月以前烧毁了许多信号灯。

这是他们的一切，而他们又把它毁了。这街道使他想起了战时看到的一些城镇。路旁镶边石和人行道被坏了，显然国民警卫队的坦克和半履带式车辆来过这儿。

在一家破败的食品杂货店的墙上用粉红的油漆写着几个大字:“亲兄弟”有人轻轻叩了一下毕利的车窗，一个黑人在车子旁边。他想要讲话。信号灯的颜变了，毕利不管他，继续开车。

毕利穿过一个情景更加荒凉的地方。这一带好像是遭到燃烧弹毁灭了的德累斯顿，也像月亮的表面。毕利小时候曾经住过的那座房子就在这儿什么地方，现在已经然无存了。一个新埃廉市政中心，还有艺术馆、皮斯海湖和高层公寓很快就要在这儿建立起来。这是城市的更新规划。

对毕利·皮尔格里姆说来，这一切还是不错的。

在狮子俱乐部午餐会上讲话的是一位海军陆战队少校。他说，美国人没有选择的余地，只有继续在越南作战，直至取得胜利为止，或者直至使共产人明白:他们不能够把他们的生活方式强加给弱小的国家。这位少校曾两次因公专程到这儿来过。他讲了许多他亲跟目睹的可怕的和有趣的事情。他赞成轰炸升级，如果北越蛮不讲理的话，就把它炸回到石器时代。

毕利对轰炸北越没表示抗议，对轰炸带来的严重后果也不到震惊，困为他早已经历过了。他只是同狮子俱乐部的成员会餐。

他是该俱乐部的前任会长①。

【①作者有意在此混淆过去和现在的界限。】在毕利的办公室墙上挂着一只相框，框子里镶有一段祈祷文，以示他的生存之道，虽然他对活下去不那么热心。许多病人看了毕利墙上这段祈祷文后告诉毕利说:“它使我们想活下去了。”这段祈祷文是这样写的:上帝赐我以从容沉着去接受我所不能改变的事物；以勇气去改变我所能改变的事物；以智慧常能辨别真伪。

毕利·皮尔格里姆不能改变的事物中还包括过去的、现在的和未来的。

他这时被介绍给海军陆战队少校。介绍人告诉少校说，毕利是老兵，毕利的儿子是在越南作战的特种部队中土。

少校对毕利说，特种部队正在从事伟业，他应当为自己的儿子到自豪。

“当然，那是当然啰！”毕利·皮尔格里姆说。

毕利午饭后回家午休。他按照医生的吩咐，每天睡午觉。医生希望这会减少他的病痛:毕利常无缘无故的会黯然泪下。不过，谁也没有看见他哭过，只有医生了解底细。毕利总是暗地里掉泪，但没有夫哭，只是眼睛润了。

毕利在埃廉市有一座可的具有乔治亚时代风格的住宅。他像克利萨斯①一样富有。他从来没有料到，一百万年都难以料到自己会如此荣华富贵。他还雇了五个配镜师在市广场商店中为他干活，每年净赚六万美元。此外，他拥有郊外54号公路旁的新“节旅馆”的五分之一的资本，并拥有卖牛蛋糊冻的三个货摊的一半资本，这种冰凉的牛蛋糊像冰淇淋一样，给人以清凉的快，但不像冰淇淋那样冷得使人舌头发麻。

【①公元前6世纪小亚细亚吕底亚国的极富的国王。】毕利的屋里没有人。他的女儿巴巴拉快要结婚了，他的女儿和他的子已到市中心选购水晶饰品和银器。餐桌上留的一张条子是这么说的:没有仆人。人们对于家务事这种职业不兴趣了。

家里也没有狗。

以前有一只狗，叫做斯巴特，但已经死了。就这么同事。毕利非常喜斯巴特，斯巴特也喜他。

毕利走上铺有地毯的楼梯，进了他和子的卧室。卧室里糊了印花墙纸。有一张双人，旁有一张桌子，桌上摆了一只带有时钟的收音机，还放了电被子的调节器，以及一只开启拴在褥垫弹簧上的微震震器的开关。震器的商标叫做“魔指”安放震器也是医牛出的主意。