第08章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

曼哈顿“上东区”的街道，如同某些人对纽约的印象:宛如一个濒临战争边缘的前站。公寓建筑就是要，二十四小时由叫做杰瑞或帕特或客格的保安人员负责巡逻。私人屋宇经过改装，以对抗入侵:三道锁铁门、林立的钢条、防盗系统、重到可以防弹的窗帘——除了家用火箭筒和具杀伤力的地雷之外，所有的安全措施都展示或标示出来。而这是该市最安全的区域。这些都市地堡乃是富裕与特权的大本营，位于寸土如金的地点，房地产的换手都在七位数以上。

安德烈转离公园大街，沿着第六十三街驶去，他暗忖，存活在一个永久被围攻的状态下，会是什么样子。它会不会变成你视为理所当然的事情，最后甚至连注意都不曾注意？想到这种监狱式的家，让他觉得相当可怕，然而对某些人而言，这很正常。譬如狄诺伊，不管是在法国或巴哈马，他的子都是在壁垒之后度过的。从房子的外观看来，鲁斯-派因也是如此。

那是一幢相当传统的四层楼褐砂屋，也许比大部分的同型房子宽一些，而且显然照顾得很好。门前阶梯洗刷得洁白无瑕，前门以及保护较低窗户的铁制品，都上着油亮的新鲜黑漆，黄铜门铃按钮在中午的光下，极为耀眼。门上无招牌显示该企业以营利为目的，不过它又几乎不是那种依赖“快速易”或“冲动购买”的生意。

安德烈按下门铃，透过对讲机表明身份。六十秒之后，门被一个像是刚从第五街疯狂血拼回来的人打开——一位苗条的年轻女子，看起来就好像她花了将近一整个早上以及她父亲大笔的金钱逛街，以购得当天所需的行头。一件喀什米尔衣、一条丝巾、一件窄短但华丽的法兰绒裙，还有那种以盎斯定价的鞋子一一跟以及薄如纸的鞋底。从她对安德烈微笑的方式看来，她可能已经等了安德烈有一辈子之久。

“请跟我来。”她说。他愉快地听从她的指示，她领着他走过铺有黑白瓷砖的走廊，进入小书房。

“派因先生马上下来。您要喝咖啡、茶或葡萄酒？”安德烈点了白酒，招待得如此周到，他觉得有些不安。他打电话给派因已经显得唐突；虽然他提到年轻画商的名字以及“尚”这个神奇字眼，但并没有详细说明造访的目的。派因一定是把他当作上门的顾客。他抚平夹克，低头看鞋子，在书房红棕的镶木地板上，显得黯淡无光，于是以一脚站立，在自己的管上拭去鞋头的灰尘，就在此时，女孩回来了。

“来。”她给他另一个微笑，还有一只凝结着水汽的水晶杯。

“他刚讲完电话。请坐，不要拘束。”她走出去时把门带上，在空气中留下淡淡的香水味。

安德烈放弃处理鞋子，开始打量房内的摆设。它很像是历史悠久的绅士俱乐部内安静的一角——护墙板、皮制扶手挎、一块细致但褪的东方地毯、两张上等的十八世纪样式备而不用的桌子、蜂蜡的香味。安德烈惊讶地发现，四周并无画作；或是任何能够暗示派因职业的物品。房内推一的图画是两帧很大的黑白照片，井然挂在小壁炉的上方。他走过去瞧个仔细。

照片因为年久而发黄的调，跟上面的年轻人成了明显的对比。在左边，一群正要长成大人的男孩，穿着正式的黑外套以及浆过的高领衣，手在口袋里，对着相机展示出各式装饰用背心。往后梳着油亮头发的脸庞，圆而严肃，近乎高傲，凝视着远方，仿佛摄影师不在那里。人物下方的文字说明是:伊顿，一九五四。

另一张照片上是较不正式的一群。更多的年轻人，这次穿着打网球的衣服，衣垂挂在他们的肩膀上，老式的网球拍随意地被握在身前。他们有着晒黑的肤，在灿烂的光中微笑着。哈佛，一九五八。正当安德烈从一幅望到另一幅，看看能否找出一张相同的脸孔时，门打开了。

“我就是最左边那个自以为是的家伙，好像他的鼻子底下有气味。你好吗？凯利。抱歉让你久等。”安德烈转身看到鲁斯-派因脸的笑容以及伸出来的手。

他很高，有点驼背，头银发往后梳在宽广的额头上方，一双犀利的眼睛和令人印象深刻的长眉。他着欧洲款式的灰斜纹软呢西装、一件淡蓝衬衫，还别着一个牛油的丝质蝴蝶结。就像他的房子，他看起来保养得相当完善。安德烈估计他的年龄在六十左右。握手干涸而有力。

“谢谢你接见，”安德烈说道。

“我希望我没有费你宝贵的时间。”

“哪里会。跟大卫的朋友会面，总是很有趣。非常聪明的年轻人，大卫。他父亲是我的好朋友。我们大学时在一起。”安德烈对着照片点头。

“你的学历很有意思。”派因大笑。

“我有四处的父母——从来都搞不清楚他们到底想要待在大西洋的哪一边。”他走向照片，指着其中一个网球员。

“那是我在哈佛的时候。你可以看到我的鼻子下面不再有气味存在。一定是留在伊顿了。”安德烈试着找出他的英语是哪个地方的腔调，一种人、高雅的混合腔，似乎介于波士顿和圣詹姆士之间。

“不过你是英国人，对吧？”

“这个嘛，护照我还留着。但是我已经四十年没住那里了。”他瞄瞄手表。

“好了，我实在不想催你，不过我的生意都是用刀叉谈成的，恐怕半小时后，我就得去赴一场午餐。让我们坐下来吧。”安德烈在椅子上将身体往前倾。

“我敢说你对尚的《女人与瓜》很。”派因点头。

“其实我跟那位小姐并不，虽然我很想。这幅画已经至少有七十年没有出现在市场上了。”他咧嘴而笑，安德烈得以在一刹那之间看到照片里的那个年轻人。

“你是要买还是卖？”安德烈也笑了，已经开始喜上他。

“二者皆非，”他说。

“虽然我很想。让我告诉你事情的经过。”派因坐着不动，他的下巴栖息在合的双掌上，未曾打断安德烈的叙述。他从前听过类似的故事——不再通的画作，之后跟随着无法证实的谣传，说它们在瑞士、在沙乌地阿拉伯、在加州、在本。他自己曾经一两次协助别人以谨慎的方法，减低遗产税。价值以百万计的画作，往往贵得无法保留。在这段时间，你必须留意你何时、何地、如何死掉。安德烈说下去时，派因开始兴趣起来。像这样诡异的小事件，在一个曾经被描述为“暗人兜售亮”的行业中，理应严肃看待。

安德烈说完后，拿起杯子。

“派因先生，让我请教你一个问题。你认为这幅画值多少钱？猜猜就可。”

“啊。你在说的时候，我也想到这个问题。让我们先谈谈我们知道的事情。”派因若有所思地抚摸着下巴。