第十七章照片上的往事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，他们的回答和我记忆中的完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见父亲说了一句，她怎么还记得？父亲说时，母亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约到了不安。

挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，最后将铁盒放在衣柜的角落里，关上衣柜门。从这天起，铁盒散发出来的那种沉甸甸的，充铁锈味道的郁气息，一直不断地从衣柜的门背后散发出来。几天以后，我把它从衣柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在台的角落里。

暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。这是一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拨开皮肤，将身体最深处的某物暴晒于光下的，空空的觉。到处都白晃晃，不能注目看上一眼。

“暑假不回家吗？”刘小军说。

“嗯。”

“去黄山怎么样？”

“黄山？不去。”

“这样啊，那太可惜了。”他又说“那等我回来再约你出来玩。”刘小军没有暑假。他休了一个星期的年假，要去黄山。不明白那地方有什么好玩。也许很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山还是看水，我都提不起兴趣来。而且，谁知道这是不是我的最后一个夏天呢？

要好好过。我对自己说。

图书馆在暑假仍然开着。这是我没有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出入图书馆，却不是为了丁小胭。

“能告诉我那本书的事吗？”这天下午，在图书馆的阅览室里，我们终于不可避免地聊到了这个。

“你说那本书？”

“嗯。那本书。”

“为什么这么想知道？”

“好奇。在我之前，没有人问过吗？”

“在你之前，只有一个人借过这本书。”

“那我就更好奇了。”

“好奇有时候不是件好事。”我看着他的眼角纹。

“那，你到底愿不愿意说呢？”他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。

“那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”

“1994年。”我轻轻念道。

“1994年，我在上高中，高三吧。”那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。

“我恋了。”说到这里，他又笑着摇了摇头“也许不算是恋。说起来也简单。这个就不提了吧。”

“嗯，说说那本书。”

“我第一次看见这本书，是在她家里。放在头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。

“那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”

“怎么可能？”

“当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”

“那最后一页是什么？”

“没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。