第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1那位神秘失踪眼下正被老李苦苦追寻的马文，有一个幸福的童年。马文的祖祖辈辈都是做官的，他爷爷是前清的翰林，进了民国之后，没事可做，在家赋闲当名士，所有的力都用在了哄孙子上。

马文出生不久，便和母亲分开，请了妈，抱到老爷子身边去抚养。老爷子第一等的重男轻女，说是双胞胎只能养活一个，因此从小就不喜孙女儿马昭。马文是马家的小祖宗，长房长孙，老爷子宠着，上上下下都众星捧月，不敢不拿他当个宝贝对待。

老爷子的正室是阿弥陀佛的老好人。老爷子向来是宠姨太太的，那姨太太老了，便和老爷子一起宠马文。小孩子宠起来是没有底的，姨太太对马文事必躬亲，比对自己后来的亲孙子还亲。她原先对马文好，可能只是出于讨老太爷好，到临了，真搞出情来了，一天见不到小马文，就想得不得了。上上下下都以马文为中心，姨太太更是挟马文以令诸侯，和谁作对，便让才几岁的小马文出面。

马文于是从小就成了大宅里的魔头。他无师自通地学会了和任何人作对，无论是对妈，对佣人，还是对叔叔和婶婶，他想恶作剧就恶作剧。除了老太爷和姨太太，没人真心喜他，大家实际上都恨他，小马文自己心里也有数，别人越讨厌他，他越是要和人捣蛋。

马文五岁的时候，就喜站在门口吐唾沫。他像个小木桩似的站在那，谁走过时，都毫不客气地往人身上吐一口。这样的游戏他可以没完没了地进行下去，他可以十分耐心地守在那，一等就是大半天。人们不敢到老太爷那里去告状，只好绕着走。马文从小就表现出一种和常人不一样的思维。他喜怒无常，天生地不通情达理。人们都没办法知道怎样才能讨他的好。他毫无表情地站在门口，谁和他招呼也不理。有时候，他好像很高兴的，有人想过去逗逗他，他突然一口浓唾沫便飞了出来。

姨太太肆无忌惮地怂恿着马文的恶习。马文的妈刚开始年年都要换，因为姨太太认为妈只有在生孩子的那一年水才好。马文吃人一直吃到六岁，并因此养成了一个怪病，天天晚上睡觉时，非要摸着妈的硕大的房才能入睡，即使断了也是这样。

马文的叔叔和婶婶看不惯对马文的太娇宠，找了借口搬出去住。婶婶生的儿子比马文小四岁，她是自己喂的，高兴时逗马文玩，喂他几口吃吃。姨太太吃准了婶婶是想借此讨老太爷的好，无事生非，硬搞出了一大堆不愉快。以后又为抢妈大闹一场。婶婶自己了一段时候孩子，想想同样是孙子，马文能一个接一个地换妈，她干吗要替家里省下这笔开销，于是也找了个妈回来。

这个妈是婶婶的远亲，长得人高马大，一看就是水足得不得了。姨太太便在老太爷耳朵边吹风，说婶婶的小孩还小，用不了那么多水，倒不如和马文的妈换一换。老太爷一听有道理，也不管儿媳妇心里乐意不乐意，吃饭桌上就宣布了他的决定，老太爷说:“这事就这么定下来好了，我说换就换。”婶婶嘀咕说，老太爷也太偏心了。

姨太太说，也太斤斤计较，不就是换一个妈，有什么偏心不偏心的。

婶婶白了姨太太一眼，姨太太只当没看见。

姨太太把婶婶的话传给老太爷听，老太爷不允许商量地说:“说我偏心，今天我就要偏一次心。”婶婶怎么受得了这种委屈，大哭了一场，一定要闹着搬出去住。老太爷想自己的话竟然不管用了，气得差点中风。老太爷一卧，别人只好赶紧顺着他，换妈就换妈。婶婶重新找了个妈，又托人在外面找了所房子，果真搬出去住了。姨太太本来就容不得二房的媳妇，婶婶一搬走，正好遂了她的心愿。

那位人高马大的妈一直到抗战爆发，马文随父母去内地，才和她分开。她是马文的最后一任妈，也是照顾他最长久的一个女人。这是一个很不幸的人，她在怀孕的时候，丈夫便去当兵了，此后一直生死未卜，自己的儿子给婆婆带了，她只能把所有的母都给了马文，马文使得她在马家享有特殊的地位。她也因此对马文就像对自己的儿子一样，马文的童年，和这位妈硕大的房分不开。漫漫长夜，马文在妈的怀里安然入睡，他的手紧捧着妈的房，就好像抱着一个大枕头。

2马昭却是在国外度过了她的童年。九岁那一年，她随着出国深造衣锦还乡的父母回到了老家，和她的孪生哥哥马文刚见面，就发生了尖锐的冲突。在国外待了许多年，和外国女佣朝夕相处，马昭能说一口利的德语。见了老爷子，做儿子的为了讨多年不见的老人喜，让马昭给爷爷说几句德国话助助兴。马昭兴冲冲地说了，她娘在一旁当翻译，一家人听了都哈哈大笑。老爷子说:“嗯，是不错，赶明儿我们小文文大一些，爷爷也让你去留洋，也像小昭一样，说一口洋鬼子的话。”马文在一旁不乐意了，说；“我才不做洋鬼子呢。”老爷子说:“好，有志气，我们小文不做洋鬼子。”马文瞪了马昭一眼，马昭也不服气，还了一个白眼。

老爷子说:“小文文，见了你爹你娘，也不叫一声？”马文扭头就要走，众人连忙拦住。老爷子又说:“随他随他，谁叫你们一出去，就是这么多年，难怪连儿子都不肯认你们了，唉，这就叫报应。”儿子媳妇拿出一样样礼物孝敬老人，自然都是稀奇古怪的洋货，大家在旁边看得眼花缭，赞不绝口。每个人都有一份，姨太太见自己的礼物显然不及大太太，嘴上不好说什么，心里便是一阵阵酸，也不知道她在马文的耳朵边说了句什么，马文走出去没几秒钟，又窜了回来，跑到马昭面前，挑衅地连声叫她“小洋鬼子”马昭那时候的中国话远没有德国话说得畅，知道马文是在骂她，脸憋得通红，找不出合适的字眼来还击。姨太太冷眼看着笑话，故意不出来劝。马文一时得了意，看见马昭的眼泪都要急出来了，骂得更起劲:“小洋鬼子放洋，拉洋屎，撒洋。”颠来倒去都是这几句。马昭叫他骂急了，也说了一句什么，马文一口唾沫吐了过去。马昭于是作势要打他，她的小手刚举起来，马文朝她脸上就是一记极响的耳光，马昭立刻放开嗓子嚎起来。

做娘的赶紧放下手上正在分配的礼物，跑过来干涉，刚说了马文几句，老爷子就发话了:“我看见了，这是小昭不好，是你先动手的，君子动口不动手，再说，你是个丫头，动起手来，哪有你的便宜呢？”姨太太笑着对马昭说:“你爷爷说的对，你怎么打得过他呢？”大家明知道是马文不对，又都知道老爷子放纵和娇宠马文，在一旁不敢嘴。马昭受了这么大的委屈，自然也不肯就此作罢，放开了喉咙，越哭越伤心。做娘的想，不管怎么说，马文也是自己儿子，无论如何也不应该对他的孪生妹妹这样蛮横，过去拉着他的手，好言好语地和他说道理，让他给妹妹认个错。

老爷子见了，说:“小文文，你也有点不好，好男不跟女斗，你怎么能和你妹妹打架。算了算了，认什么错呀，这一点点小事，不要没完没了。”到了晚上大家一起用餐，马文按老规矩坐在爷爷身边。那马昭在国外用惯了刀叉，用筷子本夹不起来东西。没办法，只好换上一把银调羹。老爷子摇头说:“这国外究竟有什么好的，你们看，在国外待了这么几年，得连饭都不会吃了，再过几年，还不忘了祖宗？”马文见马昭用上了银调羹，嚷着也要，而且指定非要马昭的那把。众人横哄竖骗，马文毫无商量的余地。老爷子看看孙子有些太不像话，在儿子媳妇面前的行为也实在有些过分，板着脸说了他几句。马文于是赌气不吃饭，急得大家又连忙哄连忙劝。老爷子见孙子不吃饭，自己也赌气不吃了。这一来，更，好好的一顿团圆饭，立刻变得很不愉快。姨太太冷言冷语地在一旁煽风点火。马文的父亲是个孝子，没好办法，只好哄女儿把银调羹让给马文，又叫仆人赶快再去拿一把新的银调羹来。总算又拿了一把银调羹来，马昭当然不肯轻易让步。终于让了步，做父亲的忙不迭地拿着那把银调羹，讨好地献给儿子。马文接过银调羹，看也不看，便把它往地上一扔。

3少年马文活得不像童年时代那么自由自在。在学校里必须受老师的管教。他在家是一个蛮不讲理的混世魔王，横行霸道，想怎么就怎么。在学校里读书就不一样，学校有学校的章程，想也不了。老师自有治他的办法，马文试着反抗了几次，很快发现自己不是对手，于是只好老实巴地成了个受气的孩子。

马文和马昭最早并不在一个班上，和马文不一样，马昭自小学习好，是老师眼里的好学生。抗战以后，马文马昭跟着逃难去内地，两个人开始在一个班上念书。这两个孩子在一个班上的表现，形成了鲜明的对照。马文在学校里成绩非但不好，而且打架又打不过别人，骂也骂不过别人，结果只好干脆窝囊到底，打不还手骂不还口，整天受人欺负。

老爷子也跟着逃到了内地，艰难时世，家里的仆人一减再减，过子过不习惯，怎么样都觉得别扭，第二年便一命呜呼。姨太太知道马文的父母不喜她，极识相地没敢跟到内地去。马文少了个有力的保护人，越来越走下坡路，渐渐从称王称霸欺负妹妹，发展到不断地被马昭欺负。马昭动不动就告他的刁状。马文作业没做好，作业没缴，小测验得了低分，被老师教训了，被同学打了骂了，欺负女同学，或是被女同学羞辱了，不管什么样的事情，马昭都毫不客气地替他一一汇报。

马文所有的过错都赤地暴在他的父母面前。他成了一个不断问祸的坏孩子，一个智力上有些问题的低能儿。他和马昭在家庭中的地位颠倒了过来，所处的优势都没有了，好事都让马昭占了，他只能处处受气。

马昭成了少年马文最痛恨的敌人。她是他一切不幸的源，是剥夺他的幸福的灾星，是现存世界上最坏的人。一段时间内，马文最迫切的愿望，是让马昭得一场永远治不好的病。他希望马昭因为这场病把命送掉，他希望她从此再也管不了他的事，他一直在等待这样的机会到来。

有一次，他们班上有个同学，得了猩红热住医院。这在当时是一种传染极强的病，老师特地在课堂上宣布，要同学们不要和得猩红热的同学接触，以免被传染。马文故意一次次去看那位同学，故意把马昭最喜的一本书，借给那位得猩红热的同学看。他的用心很险恶，希望自己的妹妹马昭也传染上猩红热。

结果传染上猩红热的是马文自己。马文的父母都是有名气的医生，一遍遍地责怪儿子不该不听老师的话。马文祸不单行，传染上猩红热以后，他同时还腹泻拉肚子。碰到这种情况，医生便让家长控制他的饮食，结果作为照顾病人的好吃的东西，统统只能给马文的仇敌马昭吃。内地生活困难，得一次病能开开荤，吃些好东西也值得，马文偷不着蚀把米，因此更加仇恨马昭。

一直熬到了考大学，马文才真正地出了一口恶气。多少年来，他总是不如马昭，到考大学时，他虽然平时成绩不太好，却如愿以偿地考上了自己喜的畜牧专业。反过来，一向自视甚高，是班上的高材生的马昭，进了高中以后，成绩反而越来越走下坡路，尽管她父母觉得她考大学不成问题，偏偏她自己不争气，连最蹩脚的大学都没考上。

马昭不甘心，很花气力地准备了一年，再考，还是没考上。还是不甘心，还考，临了终于还是没能考上。

这一年，是1949年，马文马昭的父母随着国民去了台湾。马文没跟着去，他刚考上大学。马昭也没去，她还不死心，想留在大陆继续考大学。

4青年马文曾有过一段非常辉煌的时刻。他最初的理想只是到内蒙的大草原去放牧，他想象着自己骑着骏马，奔驰在一望无际的绿颜的世界里。读畜牧专业的马文成了班上的学习尖子，他变成了一个刻苦用功的好学生。他的好学和钻研神，终于被在学校任教的苏联专家看中了，指名要他留校当助教。苏联专家的话在当时一言九鼎，不仅绝对管用，而且可以决定一个人的前程。学校立刻就拍板把他留下，不久，又决定派他去苏联留学深造，出国的子已定了下来，说走就要走的。

一帆风顺踌躇志的马文，就在这节骨眼上，看中了比他低几届的一个女学生。这个漂亮的女学生姓叶，大眼睛，白皮细，有一张不肯饶人的厉害嘴。情不合时宜地从天而降，姓叶的女学生使马文神魂颠倒，朝思梦想，他一生的命运就此发生了重大的变化。

马文开始义无反顾地给姓叶的女学生写情书。他仿佛又回到了肆无忌惮的童年，想怎么任就怎么任。姓叶的女学生好像天生就应该属于他，他忘乎所以，顾不上自己究竟会不会闹笑话。第一封信寄出去的当天，他便开始起草第二封信。他买了一大叠的信纸信封，而且为了表示心诚，特地买了一支新钢笔。一切都是从全新的开始，一张白纸，初次使用的钢笔和新打开的墨水瓶。

他不是那种热文学的青年人，平时没看过什么名着。写信对他来说实在是种磨难，遣词造句给他带来了很大的烦恼，写了撕撕了写，情的神奇力量害得他整夜睡不着觉。信发出去以后，他为自己的信写得没有文采到懊恼，于是不顾三七二十一接着再写，写完了再寄。想象中的好句子，总是在信寄出去的时候才冒出来，马文几乎毫无例外地立刻陷于懊恼之中。