第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

阿尧会原谅我的。

多少年前，我们在广场上如痴如梦的人山，旗海，绉纹纸花里，翘首盼见高遥处双十锦簇的楼台上伟人终于显身了。很小很小的伟人，挥摇他白手套臂膀向哗哗哗喧腾的子民答礼，跟著呼起口号。那时我从未意识到也会生老病死的伟人已八十几岁，那曾经透过广播知悉的浊重口音，一旦亲临谛听，比较尖细，比较微弱，马上被四起八应的口号澎湃淹没。我听见了伟人的声，伟人原来也只是个人。我周围成千上万人都举起拳头在呼喊万岁，渲染成一片咒唱洪。我背后突然劈响好像天裂开，簌簌簌飞出陨石，是和平鸽，掠空而过。汽球亦从我几乎跳跃可触的头顶滑逝，彩鸟般麋集著向西翔升，从容优雅极了，升到空中淡然离散。唯有一只继续飘高，我仰望它，它带著我快要滴出水的心往那高空飘去，高过了府塔的最尖端化成麻点消融于湛蓝大气层。

我们头戴帆布蓝鸭舌帽，被编派做为国旗图案中的青天部份，二年级生做白十二道光芒，别校生是地红。女校学生戴著马粪纸圈成的环冠糊洋红绉纹纸花，各被编做字，阿尧堂姐的学校担任了华字的草头盖，另有亮黄纸花的则组成了衬底。

还有双十，和梅花。俯瞰广场，好一匹瑰丽织毯覆盖住，口号呼动起来，把织毯掀了掀，曾是多么励过在场之人。那个幸福的年代，只有相信，不知怀疑。

没有身份认同的问题，上帝坐在天庭里，人间都和平了。

那样秩序的，数理的，巴哈的人间，李维史陀终其一生追寻的黄金结构，我心向往之，以为它也许只存在于人类集体的梦中。

我来不及和阿尧讨论，并非我不支持他的同志运动，我只是很惑，很在意，若是那么秩序的巴哈乐境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星与星默默行健不，仰叹浩瀚法则的美丽，庄严，在其中，可也有我们同志的位置呢？或者我们是例外，被剔除不在的？

我好想李维史陀给我解答——我常常不能相信史陀是今世之人，只要我买一张机票到巴黎迳赴法兰西学院社会人类学试验室，就可以亲聆法言。

e=mc^2，宇宙最后方程式，宗师们毕生的结晶，释迦牟尼也不过一偈“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐”我想请教史陀，他的矩阵代数模型，相克相生的烹饪三角形。他的亲属单位三原子，血缘、继嗣、姻亲，乘承比应衍变为复杂的关系网络。此网络使人类区刖于自然，是人类所特有的。动物们无从区分自己跟自然的界限，它们还没有从自然离开来。此网络成为可与自然匹敌的独立体，与自然既对立，又统一。他做为人类学家的终极，要找出空间时间纠结埋藏下的结构，那个超越经验的深远的实在，其恒固，连时间动也不能冲倒。

我好焦急问，然则我们这些人呢？占人类也许百分之十的属种，如何座落于他的矩阵里？结构如何说明我们？我们是网络筛出的畸零份子吗？

我们是巴西中部博罗罗人村落中的那名单身汉吗？在那里，祖先与活著的人同等重要，所以不承认无子女之人具正式资格，因为得不到后代崇拜的人就无能跻身于祖先之列。孤儿亦然。单身汉与孤儿，将被归入残疾人或男巫一类。巫扮演著非社会的角。

他是一种神召，和某些灵，不管恶的或强力的，订了契约。

他会医病，预知未来。灵守护他，同时也监视他。灵借他的身体显形，全身痉挛，不省人事。他跟灵结在一起，不知谁是仆谁是主。他明白自己已然被召唤，其徵兆，体内一股恶臭，他逃不掉了。

无从选择，不能改变。

正如大多数被徵召的，嚎啕起来，为什么会是我！

不可选择的存在的自我，究竟，是什么？如果改变，会怎样？改变自我即否定自我吗？

否定了自我，存在的意义在哪里？

我曾经一整个秋天到冬天掉在这个把自己问倒的抑郁里。那股气味，尘霉的书蠹味之上，不时拔窜出一阵尖锐的阿摩尼亚味。我独自坐在图书馆的研究室内，任书荒废，意念一个接一个生灭竞逐，把我驱往最终是一片妄念垃圾场的不之地。

我什么都不能想了，呆看高耸气窗外一方格黄苍苍天，就像空无物的心任其凉索下去，天黑时，风拍得气窗哆哆震响。极少人进出研究室，门推开了，灌进来走廊彼端厕所的爨鼻味。

当然，不会有任何答案。存在或不存在，答案永远不出现在思考中。史陀老早就说了，存在主义对自体的种种冥想过份纵容，把私人焦虑提升为庄重的哲学问题，太容易导致一种女店员式的形上学。

答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对于每个存在的每个样态，它都只能是独一无二的。

我的亲的同志，小鸟，两次自杀未遂。他一直以为那个黑般的灵是源于社会亲属父母的力，结果他在自杀里遇见了答案。他告诉我，那灵是你自己的一部份，它来的时候，它，与它谈话，然后，你会习惯它。

五十八岁滋去世的傅柯，他的传记英译本在伦敦问世了，报纸刊出他照片，两手抚抹光头也许是对镜整装的特写，蛋形墨镜架在白面上好像猫熊。他早年受尽折磨，每每半夜外出，留连酒吧或街角以觅水之，回来却被罪恶击垮，瘫倒于地不能自已，要电召校医来制止他自戕的冲动。此后十多年间，他自我放逐徙各地远至北非，七o年代初才回到法兰西学院。他最后在写著的意识史，未完即病逝。

好艰涩唠叨的意识史，依我看来，无非他的忏悔录。他提出的与权力的关系，广泛被学者括引，延伸，炒作，太好用了。然而这班学者不过搬语言，记号跟记号所指的对象从来不发生关系，因为从来没有什么对象的存在。学者们在做一场智力体训练，专技替代实相，让他们在学院里罢。

而傅柯不。他是有对象的──他自己，跟他所存活于其中的世界。二者之间，他真想问出个答案来。

在别人，是辩术。在他，存亡之秋。

他亦即，刻骨铭心给他悦给他酷痛的，他用了一辈子功夫去实践。当他渐渐能看清楚它，理解它，说明它的时候，他也走到了生命的尽头。它跟他一齐埋入土中，像无价之宝乍现于世随即不知所终。后代寻宝人，一切一切，仍得重新来过。

答案的代价，要用身全部押上换取。而每一个唯一的答案，是注定了，无法传授的。

我很悲伤，走过漫漫长，就在我们似乎摸索到自己的一个答案时，我们也老了，快死了。这千辛万苦获来的果实，这一肚子的经验，眼光，鉴赏力，都将化为尘泥，无益于人。我们好热心想授予晚生者，但我们被认为是过时的。年轻人，就更别提了，他们简直不晓得这帮老鳄鱼如此念兹在兹是干什么呢。有阵子我太过悲伤，面对一课堂学生的片刻，凄然说不出话，良久，只能自壮行的发出吆喝，大家到外面晒太吧。

是的意识史，他与史陀多么两异。