第八章寻常的苦难札记之三

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。

“你是好了伤疤忘了疼！”

“该忘就得忘，难道要记一辈子？”我想起很久以前的这一段对话，不微笑了。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。

14面对苦难，我们可以用艺术、哲学、宗教的方式寻求安。在这三种场合，我们都是在想象中把自我从正在受苦的身凡胎分离出来，立足于一个安全的位置上，居高临下地看待苦难。

艺术家自我对身说:你的一切遭遇，包括你正遭受的苦难，都只是我的体验。人生不过是我借造化之笔写的一部大作品，没有什么不可化作它的素材。我有时也许写得很投入，但我不会忘记，作品是作品，我是我，无论作品的某些章节多么悲惨，我依然故我。

哲学家自我对身说:我站在超越时空的最高处，看见了你所看不见的一切。我看见了你身后的世界，在那里你不复存在，你生前是否受过苦还有何区别？在我无边广阔的视野里，你的苦难稍纵即逝，微不足道，不值得为之动心。

宗教家自我对身说:你是卑的，注定受苦，而我将升入天国，永享福乐。

但正在受苦的身忍无可忍了，它不能忍受对苦难的贬低甚于不能忍受苦难，于是怒喊道:“我宁愿绝望，不要安！”一切偶象都沉默下来了。

15人生的终点是死，是空无，在终点找不到意义。于是我们只好说:意义在于过程。

可是，当过程也背叛我们的时候，我们又把眼光投向终点，安自己说:既然结局一样，何必在乎过程？

着眼于过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切苦乐祸福的区别都无谓了。因此，当我们身在福中时，我们尽量不去想死的背景，以免败坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我们又尽量去想死的背景，以求超当下的苦难。

生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的——这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安。用终极的虚无淡化常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的智慧吧。

然而，我终究是过程中人，除了过程一无所有，我不能不执著于过程。人生如梦，却不是梦，诞生和死亡竟都沾着血污，这血污不是仰望星空的眼睛回避得了的。

16世上一切宗教和哲学中，佛教最彻悟人生的真相。它看破有，安于无，谓之空。

西方人始终没有达到空的境界。基督教执著于有，强以无为有。西方虚无主义求有不得，但不安于无，故充焦虑。

俗中的佛教已经与佛的本义南辕北辙。佛要破除对是非利害祸福的执著，俗众却要借佛的法力求是舍非，趋利避害，乞福去祸。佛以无制有，俗众却以有制有。佛以出世法断祸福之因果，俗众却祈求以福补偿祸，从而埋下新的祸，永被因果所困。

用佛理看我遭受的苦难，百惑皆消。一个从未存在过的小生命，因缘送来，因缘带走，何至于悲痛绝？我自己也只是一个随缘生灭的空相，如何执著得了？空空世界里的一阵风，一片云，聚散无常，笑什么，哭什么？

然而，毕竟身在因缘之中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。我自知太人生，难成正果，宁愿受苦，不肯悟入空境。也许终我一生，佛只是一门学问，不能成为我的信仰了。

17是痛苦之源。得越深，痛苦也越烈。于是，佛指点灭苦之道:断绝，看破红尘。

然而，我不能不，不愿不。我的不理睬佛的教导。

大者大痛苦，有的人肩负着大痛苦前行。小者小痛苦，有的人被小痛苦摧毁了。可见者必痛苦，痛苦者却未必毁灭。

佛的智慧把当作痛苦的源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当作的必然结果而加以接受，化为生命的财富。

任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。

18我设想，一个人只要对自己的身外遭遇保持距离，始终坚持自己对它们的独立，在内心深处做到不动心，那么，世上就没有任何苦难能够伤害他了。

这个我得如痴如醉的女人要弃我而去了？好吧，让我冷静地想一想，在茫茫人海中，她与我的相遇纯属偶然，我们完全可能在不同的人群中漠不相干地生活一辈子。既然如此，我有何必要为她的离去痛不生呢？

我的某个亲人快要死了？好吧，让我冷静地想一想，无论配偶、父母还是孩子，他们成为我的亲人也都是纯属偶然，我完全可能同另一个人结婚，父母完全可能不生我，我完全可能不生这个孩子，如此等等。既然如此，我为丧失这样偶然的一种关系而悲痛绝，岂不痴愚？

这样想时，除了直接施于我的体的打击之外，一切皆成为身外遭遇，我就可以做到刀不入，风雨如磐了。

可是，这样想时，我也就成为一个没有亲人、没有、没有心的东西，不再是人，而是一块石头了。

事实上，我哪里做得到。到头来我总发现，我所的人使我如此牵肠挂肚，我们之间的悲离合决非我的身外遭遇，而恰恰是我的生命的基本内容。除去它们，我的生命便成了一个空壳，我也就不复是我了。

那么，就让我继续为而受苦吧，也胜似做这样一个任何苦难伤害不到的空壳。

19黄昏，沿小河散步，看见情侣们依然绵，孕妇们依然安闲，牵着孩子小手的父母们依然快乐。正当灾祸笼罩着我的时候，他们头顶上的天空依然绚丽。在不幸者四周，生活在照常展开。

当然，这是正常的。

对于别人的痛苦，我们很容易藉移情作用而发生同情，有时候旁观者的想象甚至会超过当事人的身受。但是，移情毕竟不是身受，所以真同情是很难的。

我们最的还是自己，最怕的还是自己的死。于是我勉励自己:就把我所的人的死当作我自己的死来对待吧，只要我能怀着自尊平静地面对自己的死，也就能平静地面对这个悲剧了。可是，我立即发现，我的自尊包含着自欺，因为这终究不是我的死，我无法真正受这个即将死去的小生命的可怕解体。如果我真做到了平静，也只是对另一个生命的疾苦业已麻木了而已。

人们你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个子的来临。

然而，否则又能怎样呢？望着四周依然快生活着的人们，我对自己说:人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。

20幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸:幸亏遭灾的不是我！

不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈:为何遭灾的偏是我！

不幸者对不幸者又会如何呢？

一个丧子的母亲获悉另一个曾与她比邻而居的母亲不久后也丧了子，同病相怜的悲悯敌不过幸灾乐祸的欣，她在屋子里又笑又闹，接着警觉到自己的失态，便大声问道:“尽管我很同情她，但我还是到高兴，我不应该吗？”可怜的女人，当然不应该。不幸者理应互相同情，要不你们还能从哪里获取同情呢？何况别人的苦难并不能消除你的苦难，她的孩子死了，你的孩子难道能因此复活？

不对，即使杀死她的孩子就能救活我的孩子，我也决不肯这样做。但我说不清为什么，就是到高兴。我是一个坏女人吗？

你不是坏女人。我明白了，不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告的不幸者有权得到安，哪怕是愚蠢的安。

21我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人，因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为一旦相见我不知道自己该说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。

现在，我自己遭到了不幸，那些和我情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后，我能觉到那一份体贴和窘迫。

有一天，我把他们请到家里。

“什么也不用说，或者随便说些什么。”我微笑着说。

他们沉默了一会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。

送走他们后，我到一阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。