第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大饥荒。

不，我不记得。我还不知道用什么字眼来形容饥饿。

这个词在我们社会的进行时态中是不存在的，被涂抹了。

饥饿的生理觉被否认掉了。如同所有体的需求，对于其存在不给予认同和理会。我们的生活情景被预定，其中充光和希望，充非生理的幸福。因此。生理的痛苦，诸如饥饿便是没有名分的受；它存在，我们却无法将它命名。同其他建立在相同理想的国家一样，饥饿的痛苦是正常现象，是必然，却又是每个人该去悄默承受的。

理想主义从一开始就伴同着饥饿。

三年的大饥荒是用别的字眼来取代的，比如:三年自然灾害。

因此饥饿在我记忆中是别的一些概念，比如:朗读会。

不知为什么，那么多诗人从饥饿中产生。那样的朗读会在大饥荒的三年中特别盛行。

注意到了。但美国作家和诗人们的朗读会是同志式的沟通，战友式的相互支持。

并不普遍。中国作家很少当众朗读他们未完成的作品。抑或完成的。

也许他们认为作家更应该作为文字和语言活着。

很多！让你不得不暗暗捉摸:诗歌和饥饿之间，是否有着必然联系。

那些朗读会总伴有餐会。一张粉红菲薄的餐券，凭它去领一份米饭，上面覆盖着黄豆丁。丁常常是豆腐干丁，据说营养是一样的。那是秋天的一个周末。我妈妈从下午就进入了朗读会(餐会)的氛围。她打开箱子，拨开一层层樟脑球，拿出裙子和旗袍。我们家没有能让她看见全身的镜子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上对比颜。

爸爸从书房伸出头说:别穿紫红的，花鼓灯似的！

我妈跳下凳子，换一件秋香，又飞快站上凳子。

我发现这天爸爸特别在意妈妈的打扮。连她往脸上扑粉，他都疑惑地瞪着眼。妈妈说，怎么这样婆婆妈妈呀，又不是你上台。我爸爸不吱声，看她手腕子一抖一抖，黄面渐渐消失了。妈妈眼睛紧闭，微皱眉头，给粉呛得直要咳嗽，他看妈妈拿出铅笔，在舌尖上蘸了蘸，去勾画扑进粉里的眉。妈妈使劲睁开眼。使劲瞪着镜子，爸爸也帮她瞪着。我妈从镜子里看我爸一眼，说，你给老贺把生字标出来了吗？爸爸嗯一声。

妈妈最后打开口红盖子。口红也是祖母留下的。我常常背着妈妈打开它。一旋开那子弹壳似的铜帽儿，一股油哈味就冒出来。红颜也不新鲜，看去也哈了。陈旧的膏使妈妈微翘起嘴，息短促微弱了，像祖母。

我们准备出门时。贺叔叔一迈腿从栅栏上跨进来，他目光躲开娟秀而古怪的妈妈，看着我说，这么漂亮啊！我知道他实际上是在说我妈妈。爸爸旱有准备，从风衣口袋里拿出一叠稿纸，递给贺叔叔说，先看一遍，字要是不，多念两遍。贺叔叔笑笑说:我的故事我还念不出来？

爸爸说，有些字我怕你不认得，给你注了同音字。贺叔叔大声说，我那么笨？没吃过猪见过猪走吧？

两人撇下妈妈和我，先走了，又一块停下脚，哈哈地笑。爸爸再次停下，独自笑，良久不往前走。

男人和女人；花水和雪花膏的气味；酱油气味，人人捧着一个大搪瓷盘子，持一柄搪瓷勺子，吃着酱浓重的饭莱。

近处是我妈妈。她一边细细地吃一边机警地四处望，想找个地方把她盘子里的东西倒进随身带来的饭盒里，带回去添加些蔬菜，又变成三人的一顿晚餐。

远处是贺叔叔和爸爸，站在楼梯****淡。爸爸手里端一大盘食料，不曾动过几口；贺叔叔却空着手。他吃“小灶”丁是真的，不是滚上一层酱的发酸的豆腐干。

一些人上来向贺叔叔躬躬身，握手。又一些人上来。

我不断为人让道、我眼睛却一直朝爸爸和贺叔叔那里望。我爸爸这天的样子与平常有些出人。我的爸爸，我从小就意识到他与众人的出人。他一身上下，很少有规整的服饰，总是七长八短披披挂挂。猎装式的米风衣从不系钮子，带拧成一绳儿；颈上搭一深咖啡丝绸围巾，面积宽裕，肥大的两端垂在风衣襟前，不时被他谈笑时的手势惊动起来。那围巾只不过是一截旧绸料，也是从祖母遗物中发掘的，对光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就会碎在你手中，是它那将腐将化的质地，使爸爸比在场的任何人都缺乏一点实体。爸爸秘密修饰了自己，我突然明白了。我爸爸的修饰和别人相反:把本来就缺规矩的全身得更，头发尽其本向各个方向曲卷。我不懂得的那股趣味把我引了。现在回想，他的颓唐和伤，使当时的我内心极被牵动。

我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。

是贺叔叔主持那天的朗读会。人们在大厅里找好一把深蓝丝绒的椅子，安顿下来。被糙劣食物破坏的矜持恢复了。深蓝丝绒的幕帘上缀有金苏，打蜡地板和水晶吊灯，这毕竟是个矜持的所在。由于多对这一餐饭的期望终于得到答复，所有眼睛安宁了，神情是美味的丰足的。

节目中有七八个人朗读自己的作品。大多是诗歌。贺叔叔的《紫槐》是朗读会的开场或轴。这天来了一群少年话剧团的男孩女孩，将《紫傀》配了乐，诵到高昂处，都成了一副歌喉。

观众的呼声变得不均，变得:饥饿竟可以是美丽的。

我揩着泪，无意中，我发现贺叔叔在看着我。我把拳头停在嘴上，惊讶和羞怯。他是那样的看着这个十岁的女孩子。他全看见了，看着泪水怎样越聚越厚，在她两个眼珠上危险地摇曳；终于积得太沉重，眼睛再也盛不住，剥离了出来，形成一颗圆完整的泪珠。红桑叶上的雨，一颗水珠子从细到大，地心引力把朝下的那端变得圆腴硕大，形成了珠宝的锥形。他看见了我由于泪而鼻子不通，肺叶伸展和收缩。他坐在距我六步左右的地方。坐在供主持人休息的沙发上。它是大厅里惟一的沙发。他看见了一个十岁小女孩沁出情和慕的过程。一个秘密的过程。