09尾声

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

每次抚之前，阿久津总是怔怔地注视着迪子。只要有那样的充柔情的眼神，就能够忘掉一切。就能够把以前的一切作为往事，深深地埋在心灵深处…

又传来女人的声音。这声音逝去时，秋风又从幽幽的天地间涌出。同时，迪子的思绪随着低微的风声，消失在悠远的原野的尽头。

翌晨，风儿拂动着木板套窗，迪子惊醒了。

起一看，在屋檐一端的药店招牌因金属卡开，随风摇曳着。时间已过了六点，但雨得很低，街上还灰蒙蒙的。

街灯朦胧的街上，静悄悄的，只能看见穿着雨衣的送人在送的身影。雨不时地斜打过来，风很猛烈，电线杆上的贴纸不住地随风飘动着，哗哗地作响。

迪子眺望着秋风萧索的京都街道，片刻后又钻入被窝田从前天到昨天夜里，迪子思绪联翩，旋而又转瞬即逝。

阿久津、他的亡、圭次、肚中的孩子，各种各样的事浮现在她的头脑里，旋即又消失了。

她想得力尽疲，越想越抢恍。

然而，现在，在阵阵轻袭的晨风中，回顾起来，还没有一个归结。能够觉到的，只是疲惫和空虚。

七点。

迪子无意中想起要去阿久津的家看看。

她并没有要去的理由，只是在秋风瑟瑟中忽然浮现出来的念头。

阿久津的家，迪子只去过一次。一年前，和阿久津的恋还很写信的时候，有一次在旅馆里作后，先把他送到家里。他的家是在下鸭神社背后的住宅区里。在大门前的绿丛背后，阿久津有些害羞地握着她的手。

当时，迫子有一种恶作剧的觉，仿佛是把在她那里用尽了血的躯壳送回了他子的身边。她觉得在昏暗的街灯下消失的，只是没有髓的男子的外表。

现在，已经没有人可以憎恨的了。在曾经有子等待着的家里，也许阿久津一个人正怔怔地、不知所措地看守着子的亡骸。

迪子穿上衣服，梳理好头发。

在镜子里映出的脸庞上，显示出二天里滴水未沾的惮思竭虑后的憔悴。

“怎么啦t又要出门了？”见迪子比平时早一小时作出门的准备，母亲怀疑地打量着迪子。

“有些工作，不得不早点去。”迪子轻描淡写地这么说道，离开了家门。

母亲和妹妹对迪子这几天的举止颇怀疑，总觉得好像会有什么事情，但她们不会直接追问。她们决不会莽撞地喧闹起来，只是盯盯地注视着她。

路上行人还很稀少。风在夜雨濡的铺道上掠过。人行道边的落叶随着风儿急速卷去。白大衣的下摆在风中舞动着，用纽扣扣着的兜帽的一角在肩膀上发出“啪啪”的响声。

迪子在船冈山乘上电气列车，在北大路上向北驶去。

昨天，她在船冈山向西去，从衣签山起，在徒野一带彷徨着。

无论向西还是向东，她觉得自己都不在乎。

然而，迪子现在即使去输血中心，也无心上班，待在家里说不定会发疯。不管哪里，任凭着脚步走去，这是能镇静下来的唯一的路。

“高野桥到了。”随着售票员的喊声，迪子下了电气列车。平时她总是不下车一直乘下去的。

下了电气列车，高野川在紧左边淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去过这条河的上游大原，一年的时间，现在回想起来，到漫长又短暂。

迪子沿着高野川边在东街慢慢地向南走去。她并没有什么急迫的目的，只是在风的轻拂下随意通达。

不久，前边出下鸭神社那密密的树林。树叶几乎变得通红，落叶后变得溜尖的树梢伸向沉沉的天空。迪子在神社跟前的木栏栅角上向右锡去。

风也在那条小路上拂动。电线杆上用铁丝栓着的“七五三祭”（本以奇数一、三、五、七、九为吉数，取其中段七、五、三表示吉利——译者注）告示板，在风中“咯噔咯噔”地摇撇着。