第12章一堂茴香酒课

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“在这上面，”他轻敲汤匙“放点糖，然后倒水，水经过糖，穿过进苦艾酒。在19世纪末时，这是种非常时髦的饮酒方式。”米歇尔告诉我，苦艾酒是一种从烈酒和苦艾草蒸馏出来的绿体。很苦，有刺，会让人产生幻觉，会上瘾，很危险。含有68％的酒，可能使人双眼变瞎，癫痫而且发疯。

听说梵高就是受到这种酒的影响，因而割掉一只耳朵，法国诗人魏尔兰作（veriaine）则因此酒杀了蓝波（rimbaud）。

因此有一种特别的病用其命名为“苦艾酒中毒”上瘾的人很容易因而身亡。

在1915年时，酿制这种酒是非法的。

有一个名叫竹勒-贝尔诺的人，他在靠近亚维依的蒙发斐（monifavet）有一座苦艾酒酒厂。由于不希望因为上述原因让这种酒就此消失，于是他改产一种以合法的八角茴香为原料的酒，一时此酒大为畅销。

而最大的好处是，客人喝完后，犹能活着回来买更多的酒。

“所以你现在了解了吧！上市的茴香酒是诞生于亚维依的，就和我一样。来，试试另一种酒。”他从架上取下一瓶卡尼尔酒，我敢说我家里也有一瓶同样牌子的酒，上面写着:卡尼尔，我的茴香油，制于卡维隆。它比贝尔诺酒鲜绿的颜稍微温和些，我觉得它喝来没有那么烈。而且对于喝起来还不错的本地酒，我绝对是支持它的。

卡尼尔酒瓶已喝尽，而我尚健在。

为了继续我的第一堂课，米歇尔建议我得尝尝另一种名牌酒，这样我才有办法在口味及颜相近的酒中，分出高下。

于是他倒喜加酒给我喝。

喝遍这些不同商标的酒后，此刻我已难维持客观，用超然的态度来比较不同牌子的茴香酒。

这些酒我全都喜，喝来清舒畅。有的牌子比另一种多放一滴甘草，但在喝过这些味道香美、酒成份那么高的酒之后，舌头已开始麻木，失去了该有的知觉。

然而这种觉透了，让人升起一股想呐喊狂叫的望。任何在刚喝酒时所产生的论断，在第二杯与第三杯酒下肚后，全都消失。要当一名茴香酒的品酒师，我大概无可救药，快乐、饥饿，但却无可救药。

“你觉得喜加酒怎样呢？”米歇尔问。

喜加酒还不错，只是我似乎在一个晚上上太多课了！

几天过后，我写下很多问题想请教米歇尔，例如:我觉得很奇怪，为什么这么有名的茴香酒，发源地却如它的颜般令人惑？在贝尔诺取代苦艾酒上市前，谁发明茴香酒？为什么和普罗旺斯有关，而不是良第或是罗亚尔河地区呢？于是我又回去找我的老师。

不论在何时，只要请教一个普罗旺斯人，有关普罗旺斯的天气、食物、历史、动物习或人的怪痛，我一定可以得到答案。

普罗旺斯人喜教人，加上自己的高见，特别是大家围聚在桌子边时。

所以米歇尔在一星期中餐厅不营业的那天，特地安排一个午餐会，和几个他称之为“负责任的人”吃饭。他们非常乐意引导我寻找答案。

18个人聚集在米歇尔的院子里，大白帆布伞底下。

我被介绍给一大群模糊的面孔。

有一个来自亚维依的公务员，一个来自卡尔本塔的葡萄酒农，两个喜加酒厂的经理，及两个来自卡布雷尔村的政人士。

其中甚至还有一个人打着领带，不过他在五分钟后，就将领带松开挂在一字排开的酒瓶上。

所谓的正式礼节在开始后不久即匆匆结束。

大半的人都和米歇尔一样喜滚球运动，而从卡尔本塔来的葡萄酒农，还带来几箱他特制的葡萄酒，上面贴有滚球大赛的标签。

玫瑰酒已冰凉，红酒则已开瓶，大家开始有礼貌地分倒滚球酒，玩滚球的人已就位，开始享用真正的茴香酒——喜加酒。

据一位喜加酒的前任经理说，他的老板保罗-喜加先生生于1909年，经常不停的自找“麻烦”他是善用努力与智慧而成功的例子；他的父亲是一位酒商，而年轻的保罗先生，因为工作的原因才和酒吧、餐厅有了接触。

那个时候，酿酒的法令还非常严格，许多酒吧都自行配制自己的茴香酒。喜加先生也决定酿制茴香酒，但他添加一种其他牌子所没有的香料，这种作法帮助了市场的销售。

其实“真正的马赛茴香酒”和其他酒并无明显的不同，但是借着喜加先生的市场销售学的天赋，喜加酒变得不凡。没过多久，他的酒成为最受的酒，至少在马赛地区是如此。

喜加先生决定扩大营业，这个决策让他提早成功许多年。

马赛附近的地区是个非常具有竞争的市场，茴香酒到处都是，是种极为平常的酒。当时马赛和其他邻近的地区相比较，并未享有盛名。甚至到了今天，马赛人还被认为是开玩笑、讲大话、会将沙丁鱼说成是鲸鱼、不被人信任的吹牛大王。

再往北边，茴香酒被当成外地酒销售，马赛的坏名声随距离而有所改进。借着南方的魁力:一点点的放，轻松自在与几许光，它引了习惯于寒冬及灰蒙蒙天空的北方人。

于是喜加酒再往北前进，先到里昂（iyon），然后到巴黎，新配方大受。

今天到法国任何地方，很难在酒吧里找不到真正的马赛茴香酒。

喜加酒厂来的人告诉我，他的老板非常聪明，是个极为特殊的人，每天都寻求挑战。

我问及他是否和其他行业的人士一样，涉及政治，座位间传来一阵笑声。

“政客，他唾弃他们！”我同情他的受，但从另一方面来看，我觉得惋惜，一位茴香酒大亨来当法国总统——这个主意引我。也许他会在选举海报上写着:一瓶喜加酒，否则一无所有。

不过喜加先生并不是发明茴香酒的人，就如同贝诺尔先生，他只是将已存在的东西装瓶销售。

那么。到底茴香酒诞生于何处？谁先将茴香、甘草、糖及酒等原料混在一起？还是哪个修道士有不小心在修道院厨房发现的——修道士素来有发明酒的雅好，从香摈到甜烧酒都与隐居修行的出家人有关。

围坐在桌子四周的人，没有人真正知道第一杯茴香酒是如何来到这个饥渴的世界上；不过不知道明确来源，并不能阻止普罗旺斯人发表他们对诸如事实、传说神话或任何值得信赖的故事等等的高见。

最不正确，但却最受喜的解释是:隐士学说。提到开胃酒的发明，隐士当然可以和修道士相提并论了。

这位特别的隐士住在卢贝隆山坡下森林深处的一间茅屋里，他采集草药，将它们放在一个大锅里炖——一种巫婆、灵及炼丹仙人喜用的，成天成夜冒着泡泡的大锅。锅里烧剩的汁有特殊的功能，不仅让隐士止渴，还可保护他免受那使卢贝隆大半人口丧命的瘟疫威胁。

这位隐土十分大方，他将这些汁分送给受到瘟疫侵害的人享用，结果他们都痊愈了。

也许他也和后来的保罗-喜加一样，发现他的神奇饮料有无限商机，于是他离别茅屋，追寻其他有旺盛企图的隐士步伐:搬到马赛，开了一间酒吧。

另外，为何普罗旺斯产茴香酒？尚有一种比较缺乏‮趣情‬的说法，但可能却较高，那是:茴香酒的原料在此地比较容易取得。

这些药草非常便宜，甚至不须花钱买，大部分的农民都自己制酒，提炼喝下去令人头痛的烈酒。这种蒸馏酒的权利可说是世袭的，父传子、子传孙，代代相传下来。

但现在这种权利已经不存在了，只是仍然还有些以前残留下来的蒸馏酒商，享有合法的酿制私酒的权利，直到他们死亡为止。但他们的茴香酒酒窖大都还保留着。

波斯夫人，米歇尔的太太，是卡尔本塔附近的人。她记得她的祖父曾经酿制过双倍烈的茴香酒，含有百分之九十的酒，一杯酒就可以让一尊雕像倒地。

有一天镇上的警察骑着摩托车，全副武装进行官方拜访，而这绝非好事。警察被劝服，喝下第一杯她祖父的超级烈酒，接着第二杯、第三杯。尚未谈及到拜访目的，祖父就开货车到警察局跑了两趟:第一趟是送不省人事的警察和他的摩托车回去；第二趟是送他的皮靴及手回去，这些东西是事后在桌子底下发现的。

这已是陈年往事了，但或许在普罗旺斯的某个角落，还传有这类传奇