四萨莱克岛的受害者

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“您能肯定吗？”

“当然…因此，喏…明天，所有的人都离开萨莱克以后，就剩下我们两人，我一吹螺号，他就来这儿。”韦萝妮克厌恶地说:“我不愿见他！

…

我恨他！

…

我像诅咒他父亲一样地诅咒他…您想想，我亲眼看见他杀死我父亲！他杀了玛丽-勒戈夫…他还想杀死您！不，不，这是仇恨，我厌恶这个没良心的家伙！

…

”布列塔尼妇女用习惯的动作握住她的手，喃喃地说:“先别指责他…他并不知道他在干什么。”

“您说什么！他不知道？可我看见他的眼睛！沃尔斯基的眼睛…”

“他不知道…他疯了。”

“他疯了？您说的？”

“是的，韦萝妮克夫人。我了解孩子。再没有谁像他那么善良了。他干出这种事，一定是一时的神错…像斯特凡一样。他们现在一定在绝望地哭泣。”

“这不可能…我不相信…”

“您不相信，是因为您不了解过去的一切…以及即将发生的事情…如果您知道…哎！有些事情…有些事情…”她的声音小到听不见了。她默不作声，但她的眼睛还睁得大大的，她的嘴无声地嚅动着。

一直到清晨平安无事。将近五时许，韦萝妮克听见钉棺材的声音，就在这时，她房间的门开了，阿尔希纳两姐妹像阵风似地冲了进来，两人都惊慌失措。

她们从柯雷如那里知道了真相，柯雷如为了给自己壮胆，喝多了酒，口胡言语。

“马格诺克死了！”她们叫喊着“马格诺克死了，你们什么也不说，我们走！快，给我们钱！”结了账，她们撒腿就跑。一小时以后，从她们那里获得消息的其他妇女又跑去喊正在干活的丈夫，她们都是一样的说法:“一定得走！应当做好准备…否则就来不及了…两只船就能带走所有的人。”奥诺丽娜运用自己的权威进行劝解，而韦萝妮克给大家散钱。葬礼匆忙地进行着。离她们房子不远处，有一座老教堂，曾由戴蒙先生关照加固，每个月由蓬-拉贝的神甫来做弥撒。教堂旁边是萨莱克岛的修士们的公墓。两个尸体就安葬在这里。一个平时负责圣器室工作的老人，含糊不清地说了几句祝福的话。

所有的人似乎都有点神错。他们的说话，他们的举止都是断断续续，一顿一挫的。他们一心只想着离开的事，本没有理会韦萝妮克的祈祷和痛哭。

八点以前，葬礼就结束了。男人们和女人们散开了。韦萝妮克到自己仿佛生活在一个恶梦中，所有这些事情一件一件之间互相没有什么逻辑，也没有什么联系。韦萝妮克又回到奥诺丽娜身边，奥诺丽娜因身体不支没有参加主人的葬礼。

“我觉好多了，”布列塔尼妇女说“我们今天或明天走，同弗朗索瓦一起。”看到韦萝妮克愤怒的样子，她又说:“同弗朗索瓦一起走，我同您说的，还有斯特凡先生。而且是尽快地走。我也要走…带着您和弗朗索瓦…岛上有死神…死神是这里的主人…把它留在萨莱克…我们所有的人都走。”韦萝妮克不想使她不高兴。但是九点左右，又听见匆匆的脚步声。原来是柯雷如，他从村子里来，一进门就喊:“您的船被偷走了，奥诺丽娜太太！船不见了！”

“那不可能！”布列塔尼妇女反驳说。

水手上气不接下气地说:“船不见了。今天早上，我就猜想会有什么事…当然，无疑我也是多喝了一点…我并没有想到这点。但是，还有其他人也看见了。缆绳被割断…这是夜里发生的事情，人家驾着船走了，不声不响地走了。”两个女人互相对视着，两人同时到，弗朗索瓦和斯特凡-马鲁逃走了。

奥诺丽娜低声嘟哝着:“对…对…是这么回事…他会驾船。”韦萝妮克知道孩子走了，再也见不到他了，也许心里倒到轻快一些。然而奥诺丽娜害怕了，她喊道:“那么…那么…我们怎么办呢？

…

”

“必须马上走，奥诺丽娜太太。船已经准备好了…每个人都能坐上船…十一点钟以后，村子里便没有人了。”韦萝妮克问道:“奥诺丽娜不能走…”

“不…我好多了…”布列塔尼妇女说。

“不行。那是开玩笑。我们再等一两天…后天您再回来，柯雷如。”她把水手推到门口，他正好也只想着赶快离开。

“好吧，就这样，后天，我再来…再说，也不能把一切都带走…还得一次次地回来取东西…保重，奥诺丽娜太太。”他很快就跑出去了。

“柯雷如！柯雷如！”奥诺丽娜从上坐起来，绝望地叫喊着:“不，不，你别走，柯雷如…等等我，你把我背到船上去。”她听了听，水手没有返回来，她便要起。