第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“这时，俱乐部主席开始演说了，等他讲完了就要给牛头揭去蒙着的布。滇说时从头到尾只听到人们喝彩叫好，拍桌拍凳，赛呢，望着菲尼托正在朝他的，不，朝我的餐巾里吐血，身体在椅子里往下瘫，一面惊骇而惘地瞪着他对面墙上蒙着布的牛头。

“演说快结束时，菲尼托开始摇头，身体在椅予里越来越往下瘫了。

“‘你怎么啦，小不点儿？’我对他说，但他望着我时的神气却好象不认得我了，他只管摇着头说，‘别。别。别。’“俱乐部主席的演说到此结束，在大家的一片喝彩声中，他站在椅子上伸手解开缚在牛头上的紫布的带子，悝慢地把布揭开，布被一只牛角勾住了，他把布提起来，从那尖锐而光滑的牛角上拉掉，出那只黄大牛头和那对挑出在两旁、角尖朝前的黑牛角，那白的牛角尖象豪猪身上的粳刺般锐利，牛头神，好象活的一样，前额象活着的肘候一样长着鬆，舁孔是张幵的，眼睹乌亮，正直瞪瞪地望着菲尼托。

“每个人都呼、拍手，菲尼托却更往椅子里瘫下去;大家顿时静下来望着他，他呢，一边说着‘别。别，’一边望着牛头，身子更向下瘫了，接着他大喊一声‘别“吐出“大口血，他顾不上拿起餐巾，血就顺着他下巴淌下来，他仍旧望着那只牛头，说，'斗牛季节，好。挣钱，好“吃，好。可是我不能吃啦。昕到了吗？我的胃坏了。可现在我的季节也过去了别！别1别’他望望桌予四周的人，望望那只牛头，又说了一声‘别，’接着低下头去，拿起22。

餐巾捂在嘴上，就那样坐在那里，一句话也不说了，那次宴会开头很好，眼看在寻作乐和情谊方面会得到划时代的成功，结果却失败了。”

“那之后他过了多久死去的呢？”普里米蒂伏问。

“那年冬天。”比拉尔说。

“他在萨拉戈萨被牛角横扫一下之后一直没有复元。这比被牛角挑伤还厉害，因为这是内伤，治不好的。他每次最后剌牛的时候差不多都要挨这么一下，他不是最出名，就是这个道理。他个子矮小，想要把上半身躲开牛角不容易。差不多每次都要挨一下横扫。不过当然，好多次仅仅是擦一下罢了。”

“既然他个子矮小，就不该去当斗牛士，”普里米蒂伏说。比拉尔望望罗伯特-乔丹，对他摇摇头。她然后弯身望着那只大铁锅，还在摇头。

她想，这是什么样的人民哪。西班牙人是什么样的人民哪。

“既然他个子矮小，就不该去当斗牛士。”我听着，无话可说。我现在已不恼恨这种话了。我刚才跟他们解释过，现在无话可说了。不知道底细，那说说多容易舸。不知道底细，有个人就说“他是个没什么了不起的斗牛士。”不知道底细，另外一个人说“他得了肺病。”等我这知情人讲明了之后，又有人说了。”既然他个子矮小，就不该去当斗牛士。”她这时俯身凝望着炉火，眼前又浮现出那赤的棕身体躺在上，两条大腿上都是瘫痕，右助骨下面有个深深的岡伤疤，身子“侧有一长条一直延伸到胳胺窝的白疤痕。她看到那双闭拢的眼瞎，严肃的棕揭的脸，前额上的黑鬆发那时被掠到了脑后。她挨着他坐在上，着他的两条腿，着小腿肚上绷紧的肌，着肌，使它松舒，然后用她握紧的双手轻轻打，松舒筋的肌。

“怎么样？”她对他说。

“小不点儿，腿上好些吗“很好，比拉尔，”他闭着眼睹说。

“要我膛吗？”

“别，比拉尔。请你别碰脚膛。

“大腿呢？”

“别。腿上痛得太厉害啦。”

“不过，要是让我一探，搽点药奔，就会使肌发热，舒服―点儿的。”

“别，比拉尔。谢谢你。还是别去碰它。”

“我来用酒给你擦擦。”

“好的。要很轻很轻。”

“你最后一次斗牛真了不起。”她对他说，而他回答道“正是，那头牛我宰得真不赖“她给他擦洗之后，盖上一条被子，然后上躺在他身边；他伸出棕揭的手来摸摸她，说“你真是个好女人，比拉尔。”这就算是他说的笑话了。他通常在斗牛之后就睡了，她就躺在那儿，把他的手握在自己的两只手里，听他呼。

他在睡梦中常常会受惊，她就会觉得他的手紧紧握住了她的手，还见到他前额上冒出汗珠要是他醒过来，她就说“没事。”于是他又睡去。她就这样跟了他五年，从来没有对他不贞过，那是说几乎从来没有。葬礼之后，她就和在斗牛场给斗牛士牵马的巴罗相好了，他就象菲尼托消磨一生所宰的牛那样壮实。但是她现在知道，牛的劲头，牛的勇气都不能持久，那么什么能持久呢？她想，我是持久的。是呀，我是持久的。可是，为了什么呢？