风茄:6-9
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
六、廷生的信萱:你能到北京来,我太高兴了。这对我来说,真是一个天大的好消息。我的生活中,已经很久没有出现这样的好消息了。杜甫说:"花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开"。我这里,没有开鲜花的小径,却有一颗单纯直白的心。我要整理房间的每一个角落,在桌子上摆上一束花。你就是天,花朵们都在接你的到来。《圣经》中说:有好消息从远方来,就如同拿凉水给口渴的人喝。(《圣经·箴言25:25》)我们自从见第一面之后,一眨眼就有半年的时间了。我每天都在想着你,这时我才知道思念一个人的滋味是什么。柳永说:"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴",以前读到这两句诗,觉得不可思议——思念的魔力真有如此之大吗?现在看来,才到诗人一点也没有夸张——对人的思念真的就像磨盘一样,每时每刻都在折磨人。
我思夜想能够见到你,你却一直远在天边。现在,你终于允诺我要来北京看我了,我的欣喜正如同一个口渴的人喝到了一杯凉水。我不是帝王,我无法为你举行一个盛大的入城式。但是,我的心就是城门,一见面,我就把打开它的钥匙给你,好吗?
自从认识了你之后,在我的面前,整个世界都发生了变化。我对美好的东西更能悟了,我对恶的东西更不能容忍了。
我简直想让自己成为化学反应中的催化剂——如果经过这样的一次化学反应,美好的东西将充我们的生活,而恶的东西灰飞烟灭、然无存。就像诗人黄翔在一九六九年写下的诗句:让人恢复人的尊严吧让生活重新成为生活吧让音乐和善构成人类的心灵吧让美和大自然重新属于人吧让每一双眼睛都成为一首诗吧让每一个人都拆除情的堤坝吧让尊荣淹没在时间的灰尘里吧让时间和人永远伟大吧让活着成为真实吧让真实是因为活着吧让青经受甘美的痉悸吧让人生的老年像黄昏一样恬静吧让人与人不要相互提防吧让每一个人都配称人吧啊沉沉地暗夜并不使人忘记晨曦而只是增强人对光明的渴念火的语言呀你向世界宣布吧人的生活必须重新安排那是一九六九年,中国历史上最黑暗的年代。
先知先觉的诗人发出了勇敢的呐喊。他的梦想,依然是我的梦想;他的信念,依然是我的信念。为着这样的梦想与信念,我的思考和写作永远不会停止——除非我的生命停止了。
宁萱,让我们一起站在山峰上眺望远处的出吧。
在《想飞的翅膀》中,我写了这样的一段话:"你从遥远的地方来看我,我准备了枕头,让你在群山的怀抱中轻轻地呼。"这段看上去最不经意的话,却是这本书中我自己最喜的一句话。
为这本书设计封面并绘画图的画家康笑宇,算得上是一位难得的文字知己。他在几十万字中挑选了几段,据它们的意思来画图,其中就有这段话。事先,我并没有告诉他,这句话是我最用力的一句,他却用他的慧眼自己找出来了。
他画了一幅简洁而富有诗意的画:一个小小的房子,一间发着光的窗户。后面是一片隐隐的青山,门前蹲着一条小狗。而一串凌的脚印表明,客人已经来临了。
我无法给你提供这样一所世外桃源一般的房子,我只有一间小小的蜗居。房子后面也没有隐隐的青山,而是喧闹的街道。它虽然有着"稻香园"的名称,却"名不副实"。
不过,我的确准备了枕头,崭新的天蓝的枕头,让你美美地做一连串蓝的梦。而我将在一旁,静静地倾听你的呼声。
真巧,"稻香园"让我想起了《圣经》中的一个地名——香草山。这是一个像伊甸园一样,充着纯真、幸福、罪孽与苦难的地方,它既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。"香草山"上有香草,有羊群,还有牧羊人,因此它还有另外一个名字——山羊山。
德国女作家乌拉·贝尔凯维奇在小说《黑白天使》中,多次运用"山羊山"这一意象。不到十岁的少年主人公赖因霍尔德得知自己患有心脏病之后,便跑到"山羊山"上,渴望自己强壮并获得自信。此后,每当遇到挫折和困惑,他便到"山羊山"寻求藉,而这片神奇的土地一次次地都能给予他力量。
在那最黑暗的纳粹时代,赖因霍尔德成了一名预备军官。元首告诉这些年轻的孩子,他们在共同谱写一曲"从灰烬中复兴的英雄史诗"。然而,对照身边的一切,赖因霍尔德到铿锵有力的誓言"如同象牙一样华而不实"。在执行屠杀犹太人政策的时候,他开了小差,逃进了俄罗斯森林。当他重新回到山羊山的时候,他想起了母亲曾经告诉他的箴言:"我们的上帝是唯一的上帝,我们应该为他服务而不是别的什么人"。
每个人、每个民族,都有属于自己的山羊山(香草山)。在那里,他们洗涤罪恶;在那里,他们寻找情;在那里,他们获得力量;在那里,他们倾听真理。
"稻香园"就是我们的山羊山、我们的香草山。宁萱,你说是吗?
我的论文已经完成了,离答辩还有一个多月的时间。最后还可以作一些细微的修改。工作量不会很大。所以,你到北京的时候,正是我放松休息的时刻。
我要每时每刻都陪伴着你,我要与你一起享受每一秒钟的快乐。你来之后,我不愿再放你走了,我要留你在我的身边,永远。
你的廷生两千年四月二十五七、延生的记两千年五月一关于宁萱的上一封信,她称之为"小破信"。
宁萱在电话里告诉我,当时她在街心花园边写完信之后,想找一个信封。然而,周围都是大商场,要找卖信封的地方简直就是大海捞针。她便绕过庞大的建筑群,走到一条幽深的小巷子里,果然发现有一个小小的杂货店。在小杂货店里,她买了一个单薄的信封和一张最普通的邮票。
周围没有邮筒。她在一样的小巷子里转悠了半天。最后,终于找到一个铁锈斑斑的邮筒,像是上个世纪的遗物。当时,她有点怀疑这个邮筒是否还能使用。在把手中的信投进去之前,她还问了问旁边的街坊。他们说邮筒能够使用,每天都有邮差来这里打开取信。于是,她就冒险试一试了。她告诉我,这封信是否能够收到,就看我的运气。反正这封信里也没有什么重要的消息,而且我们的联系方法还有电话。
却没有想到,这封"小破信"比平时寄的特快专递还要快。真是奇怪,这封平信只在路上走了两天,我就收到了。我又仔细看了看信封上的邮戳,简直就不相信自己的眼睛。
那么,这封信是天使帮助我们传递的?不然,效率低下的邮政部门,不可能在两天之内就把信从扬州送到北京。没有别的解释,我只好相信:神迹在我们身边出现了。我要好好收藏这封"小破信"。
现在是中午。三天前,宁萱打电话告诉我,她的飞机今天下午五点到北京。我告诉她,我一定准时去接她。
从上午起,我就忙碌开了。擦窗户、拖地板,累得头大汗。我要清除房间里所有的尘埃。我把前几天买的蓝的被单和枕头换上。这个"家",是我给她的,也是她给我的,我们俩人将一起让它变得越来越漂亮。将房间收拾妥当之后,我拿起一本书来,尝试着看了几行,却一点也看不下去。眼都是宁萱的影子,是她的音容笑貌,她占据了我生命的每一个隙。我仿佛听到她轻快的脚步声。
此刻,宁萱在哪里呢?午饭之后,她该出发了吧?她正坐着出租车奔向机场,还是已经在机场的侯机厅里等候?
在这一段时间里,我的心很,我做不了别的事情。于是,又拿出她给我写的信来,一封封地看。这些信件,我都看得能够背诵了。它们是我最宝贵的财富。我把它们装在一个美的盒子里,遇到有什么不开心的事情,便拿出来看几段。它们果然像灵丹妙药一样,让我立刻如沐风,忘却了那些烦恼。每一封信的背后,都有一个特殊的子;每一封信的背后,都有一段特殊的心情。
忽然,这些信已经变得遥远了,因为写信的人立刻就要到我的身边来了。此时此刻,我重新看这些信件,觉真的跟以前不一样。
泰戈尔在《吉檀迦利》中写道:晴无定,夏至雨来的时节,在路边等候了望,是我的乐。
从不可知的天空带信来的使者们,向我致意又向前赶路。我衷心畅,吹过的风带着清香。