第04章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。

“噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而残忍，赫伯又体会到当时的那种觉，他的思想被打得趴在地上动不了。

“他死了？”维拉问。

“他死了吗？约翰尼死了？”他捂往话筒。

“没有，”他说“没有死。”

“没有死！没有死！”她喊道，咚地一声跪下。

“啊，上帝，我衷心地谢你，谢你的关怀和仁慈，用你仁之手保护了我们的儿子，我以圣子耶稣的名义…”

“维拉你给我住嘴！”有那么一瞬，他们三人都沉默不语，好像在琢磨这个奇怪的世界:赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑喜剧。

“史密斯先生？”

“在。我…我为我们的争吵道歉。”

“完全可以理解。”麦格斯说。

“我的儿子…约翰尼…他开着他的大众汽车？”

“死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上下，从浴衣光滑坚硬的表面滑过，就像雨水滑过光滑的钢面…

“他坐在一辆出租车中，”麦格斯说。

“我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其中的两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的学生开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去，出租汽车和逆向行驶的那辆车头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的学生也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，他们伤势严重。”

“严重！”赫伯说。

“严重！严重！”维拉呻道。

噢，天哪！我们听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉到难为情，也为麦格斯警官到难为情，他一定听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯警官的职业生涯中，一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的子和死去男孩的母亲通了话，告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉不是有代为她的儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？

“东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒“他伤得怎么样？”

“你说什么，史密斯先生？”

“他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？”维拉尖叫起来。

“维拉请你闭嘴！”

“那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎地说“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”

“好吧，好吧。”

“史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息“的确是坏消息，”他说“我必须给医院打电话，麦格斯警官。再见。”

“晚安，史密斯先生。”赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，怎么办约翰尼。

维拉又发出一声尖叫，他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们“这是报应！对我们生活方式，对我们罪恶的报应！赫伯，跟我一起跪下…”

“维拉，我必须给医院打电话。我不想跪着打。”

“我们要为他祈祷…保证做得更好…如果你经常跟我一起去教堂，我知道…也是由于你的雪茄烟，因为你下班后跟那些人喝啤酒…诅咒…用上帝的名字…报应…这是报应…”他把手放在她的脸上，阻止她狂热地前后摇摆，晚霜摸上去很不舒服，但他没有把手拿开，他对她到怜悯，近十年来，她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后，医生在她子和道中发现了一些良肿瘤。切除了这些肿瘤后，她就再不能生育了。五年后，又发现了肿瘤，不得不切除子。从那时起，这种宗教狂热开始了，连带着还有一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲，外星来的宇宙飞船。注在地球内部的“真正的基督徒”等的小册子，她就像读（圣经》一样读（命运》杂志，经常用一种来解释说明另一种。

“维拉。”他说。