第24章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

新罕布什尔州的提摩斯达尔，是杜尔海姆西边的一个小镇，刚好在第三议员选举区内。柴沃斯最小的一家工厂就耸立在提摩斯达尔河边，像个沾煤灰的砖头怪物，这家工厂给小镇带来活力。据说这个镇是新罕布尔州最早有电路灯的镇。

一月初的一个晚上，一个头发灰白的年轻人一跛一跛地走进提摩斯达尔酒店，这是镇上惟一的啤酒店、店主狄克，奥唐奈尔正在柜台。酒店几乎是空的，因为现在是一星期的中间一天，而且快要下另一场雪了。地上积雪已经有两三英寸了，还有更多的雪要下。

跛子跺跺脚，走到吧台，要了一杯酒。奥唐奈尔给他端过来。他喝了两杯，喝得非常慢，一边看着酒吧那边的电视。奥唐奈尔记得以前从没见过这家伙。

“再要一杯吗？”奥唐奈尔问，给角落的两个老女人送完酒回来。

“再喝一杯也没关系，”那人说。他指指电视上方。

“我猜你见过他。”那是一个嵌在镜框里的放大的政治漫画。画的是格莱克，斯蒂尔森头上歪戴着一顶安全帽，正把一个穿西装的家伙从国会大厦的台阶上扔下去。穿西装的人是路易斯·奎因，那个十四个月前被抓住拿回扣的众议员。漫画的题目是:“让游手好闲者滚蛋”在画面的一角，潦草地写着一行字:“赠给狄克，奥唐奈尔，他的酒店是第三选区最好的！引他们来，狄克——格莱克。斯蒂尔森。”

“当然见过，”奥唐奈尔说。

“上次他竞选，在这里做了一次演讲。到处张贴布告，说星期六下午两点到酒店喝一杯，由格莱克付款。那是我生意最好的一天。本来每个只能喝一杯的，但他最后敞开让他们喝。这么做太了，是吗？”

“听上去你很崇拜他。”

“是，的确如此，”奥唐奈尔说。

“谁敢说不的话，我就要揍他一顿。”

“嗯，我不会让你痛苦的，”那家伙放下酒杯。

“我请你喝一杯。”

“好吧。我很愿意。谢谢，先生…”

“我叫约翰尼·史密斯。”

“啊，很高兴见到你，约翰尼。我叫狄克·奥唐奈尔。”他给自己倒了一杯啤酒。

“是的，格莱克为新罕布尔州做了许多好事。许多人不敢这么说，但我敢。我还要大声说:格莱克·斯蒂尔森有一天会成为总统的。”

“你这么想？”

“是的，”奥唐奈尔说。

“新罕布什尔州不够大，格莱克不会老在这里。他是一个杰出的政治家，很了不起。我过去认为政治家都是一群骗子和懒汉，但格莱克是个例外。他是个了不起的人。如果五年前你告诉我我会说这话，我会当面嘲笑你的。我会说，我从来不会看重一个政治家。但是，他妈的，他是个大丈夫。”约翰尼说“这些人在竞选时跟你很亲热，但一旦他们选上了，就一脚踢开你了，我就遇到过这种事，我从缅因州来，有一次我给穆斯基写信，你猜我收到什么？一封印刷信！”

“啊，穆斯基是个波兰人，”奥唐奈尔说。

“你能指望一个波兰人什么呢？听着，格莱克每个周未都回到这个地区！这听上去怎么样？”

“每个周未？”约翰尼呷着啤酒。

“在哪里？特里姆布尔？里杰威？大镇子？”

“他有一个方法，”奥唐奈尔用一种敬仰的口气说，显然他自己从来没想出过什么方法。

“十五个镇，从首府那样的大城市到提摩斯达尔和考特斯诺奇这样的小镇。他每周去一个地方，直到走完所有的地方，然后又从头开始。你知道考特斯诺奇有多大吗？那里只有八百个人。一个人从华盛顿赶到考特斯诺奇镇，在一个寒冷的会议厅冻个半死，你认为这个人怎么样呢？他一脚踢开你了吗？”

“没有，”约翰尼坦率地说。

“他干什么呢？只是握握手？”

“不，他在每个镇都预定一个会议厅，预定星期六一整天。他早晨十点到那里，人们可以去跟他谈。告诉他他们的想法。如果他们有问题，他就回答问题，如果他回答不了，就回到华盛顿找出答案！”他得意地看着约翰尼。

“上次他什么时候到提摩斯达尔的？”