第21章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

男孩手指指着书上的句子，慢慢地读着，在六月明朗的光中，他棕的长腿放在游泳池边的躺椅上，那是两条橄榄球运动员的腿。

“…当然，小丹尼·朱…朱内普…小丹尼·朱内普死了，我认…认为这世界上没有人会说他不应…应…噢，该死的，我不懂。”

“这世界上没有人会说他不应该死’，”约翰尼说“这是一种委婉的说法，意思是大多数人都认为丹尼之死是件好事。”恰克看着他，那种悉的复杂表情掠过他平开朗的面孔——有趣、憎恨，尴尬，还有一点儿郁闷。然后他叹了口气，又低下头读马克斯·布兰德·韦斯特恩的书。

“应该死。但这是一个…悲…”

“悲剧。”约翰尼提示说。…但这是一个悲剧，他正要为社会做好事，以弥补以前的错误行为。

“当然，那…那…”恰克合上书本，抬头看着约翰尼，出灿烂的微笑。

“今天就上到这儿吧，约翰尼，好吗？”恰克的微笑非常动人，这微笑可以打动新罕布什尔州所有的漂亮姑娘。游泳池不是很人吗？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了…

约翰尼不得不承认一～至少心里——游泳池的确很人。

1976年夏天真是闷热异常。从他们身后大白房子的一侧，传来割草机的隆隆声响，那是越南人潘高在割草。这声音使你想喝两杯冰镇柠檬汁，然后打盹睡起来。

“不许诽谤我瘦削的身体。”他说“再说，我们才刚开始读这一章”

“但我们已经读完前两章了。”恰克央求道。

约翰尼叹了口气，他一般都能让恰克读完，但今天下午不行。今天这孩子读的是约翰·舍本在艾美提监狱建立起严密的警卫网，恶的红鹰突破防线杀了丹尼。朱内普。

“好吧，那么读完这一页。”他说“你读不出的那个词是‘恶心’，别那么发音，恰克。”

“太好了！”笑容更灿烂了“不提问，是吗？”

“嗯…也许提几个问题。”恰克皱皱眉，但这是装的，他知道自己快解放了。他重新翻开平装书，开始读起来，他的声音结结巴巴的，非常慢…和他正常的说话声音截然不同，好像是两个人一样。

“当然，那…使我恶心。但这…和我的遭遇相比…和我在可怜的汤姆·肯…肯亚的边所看到的相比，就不算算什么”

“子弹穿了他的身体，他正在干去…”

“死去，”约翰尼平静他说“注意上下文，恰克，注意上下文”

“正在死去，”恰克说，咯咯笑起来。然后他接着读道…他正在死去，这时我…到…到了…

约翰尼看着恰克，到一阵悲哀涌上心头。恰克读的是马克斯·布兰德的小说《火脑》，这小说写得简洁明快，读起来本应非常畅的，恰克却用手指着，逐字逐句地读得非常吃力，他的父亲罗戈尔。柴沃斯拥有一家大纺织厂，是新罕布什尔州南部一家很大的企业。在社尔海姆他的家，有十六问房子，五个佣人，其中包括潘高，潘高每周一次去朴茨茅斯上美国公民课。柴沃斯有一辆卡迪拉克敞逢车。他子四十二岁，是了位非常温柔的女人，开一辆奔驰汽车。恰克有一辆巡洋舰。全家资产将近五百万元。

恰克十六岁，约翰尼认为他长得非常帅。他身高六英尺二英寸，体重一百九十磅。他的脸谈不上英俊，但那上面很光滑，没有粉刺之类的东西。嵌着一双深蓝的眼睛——在约翰尼认识的人中，只有莎拉·赫兹列特才有这么蓝的眼睛。在中学，恰克是个积极分子，积极到了可笑的程度，他是球队和橄榄球队的队长，是上一学期的低年级学生会主席，是下一学期的学生会主席候选人。最让人惊讶的是，这一切没有使他变得自负傲慢，赫伯·史密斯曾来看过约翰尼一次，他认为恰克是“一个好人”在赫伯的词汇中，没有比这更高的赞美词了。另外，他以后将成为一个非常富有的好人。

他坐在这里，像个孤独的手，一个一个地下面而来的词语，马克斯·布兰德小说本身非常彩，紧张烈，写的是约翰“火脑”·舍本与罪犯红鹰的冲突，恰克却把它读得像乏味的商业广告。

但恰克并不傻。他的数学成绩很好，他的记很强，手也很巧，他的问题是记不住印刷的字词。他的口语词汇丰富的，他能理解发声的理论，但却发不好。有时，他能准确无误地迅速复述一个句子，但当你要他换个说法再说一遍时，他就办不到了。他父亲担心恰克阅读能力部分丧失，但约翰尼不这么认为——他从没遇到过丧失阅读能力的儿童，虽然许多家长相信自己孩子的阅读难题是因为丧失阅读能力。恰克的问题似乎更普通——一种深深的阅读恐惧政越来越明显，但只是在他的运动资格受到威胁时，他的父母和他本人才开始认真对待这一问题。而且这还不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天进大学读书，今年冬天是他最后一次参加学业成绩测试的好机会。数学没问题，但是其它课目…嗯…如果把题目读给他听，他会考得不错，五百分不在话下。但测试时，他们不会让你带个读题的人的，即使你父亲是新罕布什尔州商界的大亨。

“…但我发现他…变…变了。他知道自己的命运，他的勇气…很惊…惊人。他不要求什么，不遗憾什么。当他跟未知的命运…搏斗时…那些恐惧和紧…紧张…”约翰尼在《缅因时报》上看到招聘教师的广告，就申请了，当时并没有抱大多的希望。他二月中旬来到凯特瑞镇，为了离开波奈尔镇，离开每天一信箱的邮件和越来越多的记者，以及越来越多紧张不安的妇女，她们只是“顺便路过”来看他（有一位顺便路过的妇女的汽车牌是马里兰州的，另一位妇女开着一辆老式福特车，车牌是阿里桑那州的）。她们伸出手去摸他…在凯特瑞镇，他第一次发现匿名的好处。到凯特瑞镇的第三天，他就申请一个厨师的工作，他在社区和夏令营干过厨师工作。餐馆的老板是一个叫鲁比·帕莱蒂的寡妇，她非常严厉，看着他的申请表说:“你所受的教育在餐馆干有点大多了，你知道吗，懒鬼？”

“对，”约翰尼说“我通过职业市场教育自己。”鲁比·帕莱蒂双手放在她瘦削的部，仰面大笑起来:“凌晨两点，十二个牛仔同时进来点炒蛋。香肠。腌。法式面包和烙饼时，你来得及做吗？”

“我想可以。”约翰尼说。

“我想你也许不明白我在说什么。”鲁比说“但我会给你一次机会的，大学生。你去体检一下，拿来体验合格证。我会雇用你的。”他照办了，经过头两个星期的轻率鲁莽（包括把一个炸篮放入滚油中时动作太猛，右手烫起了一串泡）后，他已经驾轻就了。他看到柴沃斯的广告后，就寄了份个人简历。在简历中，他写上自己曾专门上过有关阅读困难的课。

四月末，他在餐馆干完了第二个月，这时，收到罗戈尔·柴沃斯的一封信，要求他五月五去面谈。他做了必要的安排，以使那天刚好有空。一个可的天下午的两点十分，他坐在柴沃斯的书房，听柴沃斯谈他儿子的阅读问题。

“你是不是觉得这是丧失了阅读能力？柴沃斯问。

“不。听上去像是一般的阅读恐惧症。”柴沃斯有点儿紧张:“杰克逊综合症？”约翰尼对此有很深的印象。米切尔·卡雷·杰克逊是南加利福尼亚大学的阅读和语法专家，九年前，他写了一本轰动一时的书（善忘的读者》。书中描述了一系列阅读问题，后来被称为“杰克逊综合症”如果你能读懂书的术语，这是一本好书。柴沃斯读过这本书，这一事实向约翰表明了这个人解决他儿子问题的决心。