一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

玛里奥坐在她家里。虽然一早她用蓝专送快递约他来，可是，直到现在她还没有回来。他留下了等她。

他很喜呆在这个客厅里。客厅里的每件东西也都使他喜。然而，每次当他单独呆在这儿时，他总到心头抑，呼紧张，有点神经质，这使他在她出现之前，在椅子上总坐不安稳。他怀着愉悦的期待心情走过来走过去，害怕有什么没有预料到的事会妨碍她回来，使他们的会晤要改到明天。

当听到有辆车停到大门口时，他高兴得一噤，等到寓所门铃大响，他就定心了。

她戴着帽子走进来，而平常她从不是这样的，一派匆匆忙忙而且兴奋的神气。

“我有个消息告诉您。”她说。

“什么消息，夫人？”她一边瞧着他一边笑起来。

“嗨，我要到乡下去过些时候。”他一下子变得很不高兴，变得愁眉苦脸。

“唉！您居然一脸高兴地告诉我这个消息。”

“是的。您坐下来，我来给您仔细说说。您也许知道也许不知道。有位瓦沙西先生，他是我过世了的母亲的兄弟，一位桥梁总工程师，在阿弗朗什有房产，带着他的子儿女在那里居住好多年了，因为他在那边有业务。每年夏天，我们都去看他。今年我不想去，他大为恼火，和爸爸闹了一场。顺便说一句，我给您说句悄悄话，爸爸也嫉妒您也找我闹过几次，硬说我会让自己的名誉受到损失。您该少来几次。可是您不要担心，我会安排好的。因此我爸爸骂过我，得我只好同意到阿弗朗什去十来天。十二天，我们早上谈定了。您有什么想说吗？”

“我说您让我伤心。”

“就这点儿？”

“您还要我说什么呢？我没有法子拦住您！”

“您就想不到有什么可做的？”

“唉…没有…我不知道，我，那您说？”

“我呀，我有个主意。就是说，阿弗朗什离圣·米歇尔山很近。您知道圣·米歇尔山吗？”

“不知道，夫人。”

“那好！下星期五您最好有兴致去看看这处奇景。您可以住到阿弗朗什。要是您高兴，星期六下午您可以在落时到阿弗朗什的公园里散步，从那儿可对海湾一览无余。我们会在那儿不意相逢。爸爸许会对您板着脸，可我会不在乎。我会组织一次聚会。第二天，我们全体和那一家子一块儿去参观修道院。您得显出兴奋热情，而且尽量像您在平那样讨人喜，讨得我舅妈的心，并且在下山时邀我们到小客店里吃顿饭。大家在那儿住下，到第二天再离开。您可以经圣·马洛回来，再等八天，我就回巴黎了。这不是很理想吗？您看我是不是很体贴。”他怀着腔之情，放低了声音说:“全世界我的就是您。”

“嘘！”他们眼对眼相觑了一阵，她再微微一笑。这一笑是告诉他，她内心对他知遇之情的深切谢，而且这种谢意是由衷的、强烈的，已经含情脉脉。他用贪馋的眼光盯着她不放，他真想拜倒裙下，跪倒尘埃，衔住她的裙袍，吠几声，让她看到，他真不知道该说什么，他从头到脚、心身都装的是说不清的苦闷。因为他表达不出这种情；他的情，他极强烈而又令人销魂的情。

可是用不着他陈情，她早明白了，就像一个手料到她的子儿一击而穿靶子上的黑心:在这个男人心里什么别的都没有了，有的只是她，他会比她自己还更听她的支配。于是她心意足，她认为他是惹人喜的。

她兴致盎然地对他说:“那就算说定了，我们来搞这场聚会。”他动得话不成音，结结巴巴地说:“就这样，夫人。说定了！”安静了一阵子以后，她不找什么别的借口，接下去说:“今天我不能再留您了。我是专门回来给您说这的，因为我们后天就将动身！我明天的时间都排了，而吃晚饭以前我还得跑四五个地方。”他立刻站了起来，心如麻，除了想不再离开她这一条之外，他心里别无期待。于是，吻过了她的手，他就走了，有些儿伤心，但也充了希望。

他这四天过得可真是漫长。他在巴黎硬熬，谁也不去看，宁可听不到人声，回避朋友。

星期五一早，他搭乘八点钟的快车，为盼着这次旅行，兴奋得头晚几乎没有睡着。他那静悄悄黑黝黝的房间里只听得到出租马车晚归的轱辘声音，这声音挑动他总在惦着动身的念头，得他整个晚上苦闷得像囚在监牢里。

大清早，一等到灰凄清的微曦透过这光窗帘的进来，他就从上跳起来，打开窗户看看蓝天，因为他一直在挂念，伯天气不好。这是个晴朗的子。漾着的薄雾预示要热。他不必要地匆匆穿好衣服，提前两个小时全都收拾好了，为急于离家而的心儿早已上路。他梳洗未完，就催仆人出去雇了马车，怕到时候找不到。

车刚启动时的那几下摇晃，对他是幸福的颠顿；可是到他进了蒙派那西火车站，得知离开车还有五十分钟时，就又烦躁不安起来。

有一节包厢是空的，他租了下来，好单独呆着，还可以随意遐想。等到他觉到车已经启动，他坐在快车那，被轻柔迅速的辘辘声载着，滑向“她”的时候，他的滚滚心不但没有平静下来，而且更冒出了一个孩子式的傻念头:想用出全身力气去推车厢的软垫隔板，让车子走得快些。

一直到中午，他都久久让自己陷在期待心情里，由于盼望而瘫软，不能活动，后来车过了阿尔让唐，他的视线渐渐地被诺曼地的青枝绿叶引到了窗外。

列车驶过一片间或夹着溪谷的丘陵，这儿的农家产业主要是些牧场和苹果园，它们周围由大树环绕，茂密的树梢在太光下闪闪发光。快到七月末了，正是这片孕育万物的丰腴大地生命元气旺炽盛发的季节，在所有这些用高高的树墙圈连起来的小块土地里，一些肚皮上长着奇形怪状斑块的母牛躺倒，垂着绒绒的嗉囊；额头凸突，气势汹汹的棕公牛或者站在栅栏边上，或者躺在喂鼓了它们大肚子的牧场中央。在一片清新的土地里，牧场接连不断，大地仿佛要渗出苹果酒和牛汁来。

在白杨树脚和垂柳雾般的笼罩下，到处是小河汩汩过；在草丛中，一些小溪忽悠一闪而过，而后又在远处重新显出来，让整个儿田野沐浴在肥沃清新里。

于是玛里奥让他的情神游，陶醉、排解于这些蓄养着的牛群和迤逦而过的美丽苹果园之中。

可是到了他在福里尼换车以后，急躁的心情又来了，在这最后的四十分钟里，他从口袋里掏了二十次以上的表。他一直靠在窗上，终于，他在最后一个较高的小山上，看到了“她”在等他的小市镇。火车晚了点，现在距他应当在公园与她相会的时刻只剩下一小时。